**章 身世成长
**节 祖籍广东的北京人
马大猷，字悼道，1915年3月1日生于北京，祖籍广东潮阳县和平上寨村；父马有略，字星曹，清末赴日本留学获明治大学法学学士；母高琦，河北添州人。马大猷乳名雄才，上学后取名大献，大猷是雄才伟略的意思。在老家，他还有一位同父异母的哥哥，名马雄章，字代汉，号卓云。1926年，他这位兄长曾来过北京一年，以后也就没有来往了。马大猷生在北京，成长在潮州会馆，一直在北京（1928年6月20日～1949年9月26日改称北平）上学，从来就没有去过潮阳老家。他事业有成之后，本想回老家去看看，可是又碍于当地的风俗习惯，害怕自己经济能力不够、礼数不周，就这样始终没能去成。所以，他实实在在是一个老北京。
潮阳背山面海、气候温和、资源丰富，是个历史悠久、文化深厚的好地方，素有海滨邹鲁的美誉。自东晋隆安元年（公元397年）设县，因地处山之南海之北故名潮阳。这里称得上千年古邑，人才济济，养育了众多先贤和各界名人，仅两院（中国科学院和中国工程院）院士就有十余人，还有多名大学校长。可是这里人多地少，发展空间有限，许多人很早就背起行囊，奔赴海外谋生或出国留学读书继世。马父也东渡日本留学，就读于日本明治大学，学习法律，获得法学学士以后归国，就职于北洋政府农商部，任办事，这是政府里*低一级的官员，月薪大洋80元。虽然看起来不算低，可是政府总是欠薪，连半数都拿不到，有时甚至只给一些国债券。因而常有全家等米下锅的时候。
北洋政府是由北洋军阀控制的中华民国北京政府，存在于1912～1928年。这期间，不但封建清王朝留下的乱摊子没有得到很好的整治，反而开始了连年的军阀混战，而且袁世凯重新称帝，不但经济得不到发展，人民生活更不安定。马父任职的农商部总长谷钟秀（1916年7月～1917年6月任职）在就职演说中就指出，自民国2年（1913年）11月以来，所借内外债就有7亿元之多，连同旧债一起已达20亿元。所以，各机关的经费总是捉襟见肘，公职人员经常欠薪，马家也常靠典当为继。1928年，马父为维持家计，只好弃官去上海做律师谋生，在上海工作两年就去世了。那时马大猷只有15岁，他正在读中学；还有两个年幼的妹妹，一个10岁，另一个仅5岁。这时家庭生活和培育子女的重担，就都落在马母的身上。
马大猷的父亲马有略
第二节 少年丧父慈母培青
马母勤俭持家、教子有方，家中除了他们母子四人之外，还有体弱多病的外婆。幸而他们一直住在北京的潮州会馆里，房租是不用付的。马父故去以后，马母经友人提示，向同乡会报告了家中生活状况，得到了众人的同情，所以三个孩子上学的费用也得到了同乡会的资助。马母含辛茹苦，做一些帮人缝补和浆洗的工作来贴补家用。她知书达理、贤惠能干，宁肯自己吃苦也要把子女抚养成才；尽管家境贫寒，还是把一子二女都培养成大学毕业并且事业有成的人。她慈眉善目、机敏健谈，说起话来轻声细语、条理清晰，把内外事务管理得井井有条。这对马大猷性格和品德作风的形成起了重要作用。马大猷一生勤俭朴素，侍母至孝，深知家境困难，母亲负担过重。在留学期间，他总要节约开支，从每月的奖学金中拿出10美元来寄给母亲。马母更是过惯了苦日子，总是深谋远虑、未雨绸缪，这些钱她不肯轻易动用。*后，到了1940年马大猷学成回国，要去西南联大做副教授，马母也要离开已经沦陷的北平，前往大后方昆明安顿新家，迎接游子归来，这笔积蓄就派上了用场。
马大猷的母亲高琦
从北平到昆明，千里迢迢，要取道香港，经由越南（当时叫安南）海防，再由海防到河内方可搭上滇越铁路，再乘火车直到昆明。这样复杂的旅行路线，年轻人听起来也感到头痛。何况那时候正是战时，社会动荡、秩序混乱，还有日寇统治等诸多限制。对于一位母亲携带两个女儿来说，这样的长途跋涉，无疑是十分艰难的。马母尽管平日节衣缩食，但这时候为了旅途安全，就通过中国旅行社订购了从塘沽到海防的头等舱船票。那时候美金比较值钱，所以马母手中积攒的儿子寄回来的美金很管用。但是路途上总不免遇上各种麻烦。到了海防成（当时安南由法国占领），一个法国兵看上了她们携带的新买的、花色好看的毛毯，于是就给扣了下来。马母几经交涉才得以要回来，可见她是多么勇敢能干。
马大猷在北京大学物理系读书时的老同学虞福春，先期为马母他们租好了房子。但是这一应家事用具还总要马母亲自操劳才行。一个月以后，即1940年8月，马大猷才从美国回到昆明。这时他的大妹马利铭要升大学，由于西南联大招生时间己过，遂考人云南大学医学院，其后在空军总医院任呼吸科主任，现已离休。小妹曾供职于中国科学院心理研究所，因患有先天性心脏病，于1959年英年早逝。
在昆明他们又开始了一段在不安定的国家中稍微稳定的家庭生活。马大猷能够专心致志地在西南联大开展他的教育事业和研究工作，也端赖他母亲为之操持家务，做好后勤支援。在文化大革命中，明史专家、时任北京市副市长吴晗被打倒的时候，马母回忆起她出去买菜时，还常常看见吴晗也挎着个篮子去买菜。20世纪60年代，马母已经年迈，不能出门买菜，而马大猷买回来的菜常常都是人家挑剩下的或是论堆儿的，不能让老太太满意。
马母在有生之年总是这样默默地劳作着，只是后来因年迈摔倒，一只腿受伤，才不得不减少体力劳动。她性格开朗、身体健康，平时常常看报、听收音机，又有孙子孙女相伴，得享天伦之乐。文化大革命中，在打倒反动学术权威浪潮的冲击下，在马家本不宽敞的中国科学院的老宿舍中，又挤进来三户年轻人家。尽管生活环境破坏不堪，但她都能泰然处之。直到科学的春天，改革开放以后，他们喜迁新居，马母才得以安度晚年。她于1989年逝世，享年92岁，是一位长寿老人。
潮州会馆泛指潮汕人所建的会馆，在北京就有六七处。北京的潮州会馆不同于全球各地的商业性质的潮州会馆；它是专供在京师的同乡官僚、士绅和赶考举子居留聚会的处所，属于试馆性质。马大猷所居住的潮州会馆也称西馆，地处宣武门外海北寺街13号（1965年整顿街巷，名称改为海柏胡同23号），有房20余间。街南面原有古刹海波寺（辽金时所建），故明代这里叫海波寺街，清代称海北寺街，民国时期沿用。这里原来是会馆云集、名人荟萃的地方。街西头有顺德会馆，有关北京史地资料的名著《日下旧闻》的作者、清代著名文人朱彝尊（1629～1709）曾谪居在此，他的屋前有古藤，所以他的居所也叫古藤书屋。《桃花扇》的作者、孔子的后代孔尚任（1648～1718）也曾住在这条街上。这条街在宣武门外不远的路东，东西走向，西靠宣武门，东近和平门，向南一走就是琉璃厂。街虽不宽但绿树成荫，地理位置优越，幽静闲适。马大猷和妹妹们读书的学校也都离得不远。小时候他就常带大妹一起玩儿，春节时逛厂甸，天好时
展开
