秋元雄史

1955年生于东京，东京艺术大学毕业后，以画家身份持续创作并兼职艺术撰稿人。1991年，进入福武书店（现倍乐生集团），担任国吉康雄美术馆的主任研究员，主導了后来以“直岛倍乐生艺术基地”闻名的艺术项目。2001年，策划执行“OutofBounds”展，从中诞生了直岛的象征性作品——草间弥生的《南瓜》，同时促成艺术家改造整栋民宅为作品的“家计划”。2002年，策划筹建地中美术馆，并担任首任馆长。现为东京艺术大学教授暨校美术馆馆长。

曾经，直岛项目还远没有达到今天的规模，只是在一个很小的区域内试水。那时，我便以“现代艺术负责人”的身份参与了这个项目。这个措辞是有些微妙，但是在企划运营还没有像今天这样成体系的初始阶段，倍乐生的确是因为这方面的工作雇用了我。

不过话说回来，这种黎明期、初创期的工作着实有趣，因为“什么都得做”。不光是我，参与项目的所有人都是如此。这就是我在直岛项目中扮演的角色。如果要把我的工作描述成一种专业岗位，“策展人”也许比较合适。大家可能会把这个词和“时髦的专业工作者”联系在一起，听着就好像我背后有一个相应完备的组织撑腰似的，其实不然。雇主与雇员都没有真正理解这个词的含义，都在摸黑前行，其中的混乱与动荡，根本无法用三言两语概括清楚。

换言之，那时的我仿佛参加了一场马拉松大赛，连赛道在哪儿都不知道，却不得不全速奔跑，面临着体力、智力与毅力的三重考验。

在此过程中，我看到了直岛最初的模样，也亲眼见证了今日直岛的原型是如何诞生的。那一段历史荡气回肠，我们一次次跌倒，又一次次爬起来，艰苦奋战，绝无法用“美谈”二字一笔带过。如今，已经很少有人提起这段故事的来龙去脉了，可我想站在亲历者的角度，将那一段苦乐参半的岁月呈现在大家面前。

老话说，万事开头难，而且事情的发展往往就取决于这个“开头”。也就是说，审视开端便能认清事物的本质。从这个角度看，回顾我在直岛“开头”度过的时光，也未必是无益之举。

那就让我们将时钟拨回二十五年前，看看我度过了怎样的“直岛时光”吧。直岛是激活地方经济的妙计，是企业宣传的策略，还是一场艺术实验？

序言 初见直岛

第一章 来到“直岛”之前

第二章 绝望与挑战的每一天

第三章 摸黑疾驰

第四章 现代艺术能否拯救小岛

第五章 “圣地”终于诞生

尾声 追寻那尚未见到的新天地

结语

安藤忠雄寄语

关于直岛的参考资料

尾注