本书是一本了解西班牙语历史、文化和艺术不可多得的一部随笔集。
从艺术史的角度上看，如果说哥伦布广场的石雕是当代艺术的经典之作，那么马德里海军博物馆里的那幅表现哥伦布登陆美洲的油画则是古典艺术的登峰造极之作。博物馆设计的参观路线以从古到今的顺序展示帝国海军的光荣传统，在第二个展厅就能见到这幅题为“首次向克里斯托弗·哥伦布致敬”的油画。作品长6米，宽3 米，主题是宏大的，场面也是宏大的，观者不得不仰起脖子，与画中的土著一起向哥伦布致敬。1892 年，正值纪念哥伦布发现美洲四百周年，曾在罗马美术学院熟习古典绘画技法的西班牙画家何塞·加尔内洛·伊·阿尔达展出了自己的这幅巨制。从用色上说，画面是极其精美的，画家很懂得怎样表现日光照射的效果，大海色调的不同层次、土著人裸背上的闪光、黄色沙滩上的树影都极尽逼真之能事，身着一袭红袍的哥伦布与其身后金光闪耀的十字架共同构成画面的主角，而红、黄两色正是西班牙国旗的颜色-毫无疑问，这是彰显国家意志的艺术作品。19世纪是民族主义兴起的世纪，也是历史画盛行的时代。画家们在表现宏大历史主题以建构民族叙事时，往往让想象盖过历史真实。试想一下，经历了漫长苦旅的探险者们，会如此容光焕发、身着盛装踏上未知的海岛吗?他们应当疲惫不堪、蓬头垢面、衣衫褴楼才是。不过，要是画成这样的话，恐怕就不符合 19世纪西班牙的官方审美趣味了。
对于熟悉西班牙绘画史的人来说，这幅画的构图很容易与 17世纪迭戈·委拉斯开兹的名画《布列达之降》产生关联。同样是对角线构图，一左一右两组人物，降者和受降者两方的代表共同占据画面的中心。两组人物的气场是迥然相对的:在《布列达之降》中，西班牙兵团的长矛方阵完败荷兰民兵东倒西歪的杂牌枪戟;在《首次向克里斯托弗·哥伦布致敬》中，昂首挺胸的西班牙发现者有高扬的旗帜和直指天空的船桅做背景，他们是文明和权力的代表，而土著人则是卑躬屈膝，只有大树和弓矢做陪衬他们是“野蛮”的代表，理应被征服、被统治。委拉斯开兹为降者保留了尊严:当荷兰人献上城门钥匙时，西班牙统帅及时伸出手来阻止了败者之将的下跪动作;在海军博物馆的这幅油画中面对姿态谦卑的土著人，哥伦布则是盛气凛然，传达着天主教与帝国的绝对权威一-他面对的不是“文明人”，而是一群有待教化的“野蛮人”。从这个立场上说，没有必要为这些人保留尊严。站在这幅画前，一个拉丁美洲人恐怕会很不舒服的。
事实上，在相同主题的绘画中，西班牙画家迪奥斯科罗·普埃布拉完成于 1862 年、现存拉科鲁尼亚市政厅的《克里斯托弗·哥伦布首次登陆美洲》更为有名。同样是巨幅油画，土著人完全退居到边缘地带，一身红衣的哥伦布当仁不让占据了画面的中心，目光坚毅，单膝跪地，一手把剑，一手擎旗，有士兵和传教士伴其左右。根据历史记载，1492 年哥伦布的船队并没有带宗教人士出行，这幅历史画同样为历史注入了谎言。从某种意义上说，艺术本就是谎言。19 世纪的西班牙是危机频仍的，不仅先后失去了美洲所有的殖民地，也经历了内部的动荡乃至血腥内战，就算在艺术的创新方面也落后于欧洲主流。以古典技法再现过去的辉煌，在本国人看来有重振国威的意味，在外国人看来则颇具讽刺意味了。
1 穿越时空的西班牙野牛
2 以西班牙文艺复兴方式展现的圣母子
3 欧洲最有权力的女人
4 木雕的悲怆世界
5 西班牙绘画：暗黑之魅
6 托莱多的风景与西班牙的灵魂
7 埃尔·格列柯的瘦身术
8 养在深宫中的大师
9 酒神的胜利
10 火神怒了
11 当一只羊具有了神性
12 这些瓶瓶罐罐不寻常
13 “圣家族”的日常生活
14 闺房的窗口打开了……
15 骼髅教堂里的图像寓言
16 完美的国王
17 马德里的“西斯廷礼拜堂”
18 两个西班牙的野蛮搏斗
19 “得土安胜利进行曲”
20 1492年，格拉纳达
21 当模特儿拿起画笔
22 哥伦布是如何上岸的
23 一个滞留在中世纪的西班牙人
24 西班牙的坚实心灵
25 索罗亚的“白色西班牙
26 瓦伦西亚艳阳下
27 一种成为西班牙象征的风景
28 地中海之滨的建筑博物馆
29 破碎的肖像
30 失足，而未失尊严
31 咖啡馆群英会
32 米罗的童真世界
33 舞动的生命
34 宇宙间独一无二的杰作一一达利
35 《格尔尼卡》的故事
36 战斗的堡垒一一宣传画中的古巴革命
37 佛朗哥的凯旋门
38 插在西班牙灵魂深处的十字架
39 阿连德的半截眼镜
40 究竟是谁的目光
41 一曲献给西班牙革命的挽歌
42 往大海深处去
43 当教皇来到第三世界
44 智利“说不”
45 当约翰·列侬来到西班牙
46 诺奖得主返乡记
图片来源
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
