《爸爸的格局决定孩子的起点(新版)》:
孩子一直在哭。面对这个啼哭不休的婴孩,我一点儿办法也没有。我给她量体温,绞尽脑汁回忆她近几天的表现,以此判断她啼哭的原因。然而,终究一无所获。
我起床抱着她,哄她。
我用怪异的童声跟她说话,虽然她一句也听不懂,但我依旧喋喋不休。我想,那时我的表情一定很夸张,抱着她摇、晃、跳、转、做鬼脸……在孩子面前,我是个天才的演员。
以前我是一个脾气大、易冲动的人,我甚至木讷,不爱交际,不喜欢跟陌生人说话。可是,在孩子一次次的啼哭中,我身上的棱角被一点点磨掉了,变得越来越柔软。
后来,我感慨万千地对那些不想结婚的年轻人说:人这辈子,只有当过父母,那么走心地被一个孩子折磨过,才算是完整的、有意义的人生。
我的身体不错,之前没正儿八经去过医院,医院的大门朝哪边开也不清楚。我不喜欢去医院,可是孩子病了,我不得不去。
我抱着孩子走进门诊室,结结巴巴地向医生陈述孩子的病情。挂号、就诊、交费、药房、放射科、内科、外科、儿科、五官科……纷繁复杂的手续和迷宫一样的医院部门把我弄得焦头烂额,去了几次之后我的脑中依旧混沌一片。庆幸的是,每一次我都没有走错路,都没有找错人。
我终于明白,一个人只要逼急了,没有他不会做的事。
不知不觉中,附近哪一家医院在哪儿,医院的布局、医疗条件、服务态度、儿科名医、医生口碑……我都知道得清清楚楚,说起来如数家珍。我手机上保存着几个儿科医生的电话号码,我还有意识地结交了几个当医生的朋友。
我带孩子出门玩,顺便给孩子买一些生活必需品,像奶粉、衣服之类的。
我陡然发现街上到处都是母婴店、童装店、玩具店、游乐场、儿童游泳馆、儿童摄影店、儿童书店,它们仿佛一夜之间就冒了出来,令我目不暇接。实际上,它们早就存在了,只不过之前我并没有注意过。
而且有一天,我发现客厅里摆放的是玩具车、玩具枪、芭比娃娃、识字卡片、积木……它们甚至步步为营,鸠占鹊巢般侵占了阳台、饭厅、卧室、书房。我已经很久没看电视新闻了,我们家的遥控器永远掌握在孩子手里,电视里播放的永远是少儿节目。
我给孩子讲故事,唱儿歌,教孩子背唐诗。
我以为自己很会讲故事,可是一开口,才发现灰姑娘的水晶鞋是怎么丢掉的都已经忘记了,白雪公主第一次到底是被带子勒死的还是被毒苹果毒死的也记不得了,更不清楚那只燕子把快乐王子的眼珠送给了谁。于是,我只好把那些童话故事重读一遍。
我以为自己会的儿歌很多,张口就可以串烧。可是猛地开口,我发现除了《世上只有妈妈好》,其他的不是忘了词就是记不住调。于是,我只好在电脑上、手机上搜索,看着歌词跟着旋律轻轻地学唱。
我以为自己读过很多唐诗宋词,出口便可成章。可是一开口,才发现除了骆宾王那首《咏鹅》、李白那首《静夜思》,我再也记不得别的诗词了。尴尬之余,我只得打开书本,再次温习、默诵。
看着孩子安安静静地听,咿咿呀呀地唱,断断续续地背,我的成就感瞬间爆棚。
送孩子上学,从此之后,我有了另一个身份——家长,并从一个孩子的生活卷入了一群孩子的世界。不久,我说得出孩子同学的名字,我跟他们的父母成了好朋友,我跟老师说话的态度比跟领导说话还谦恭。
……
展开