中国市民生活方式始于宋代
有人说,唐代是盛世,宋代已经走下坡路,我不赞同。宋代没有走下坡路,宋代走的是上坡路。
宋代市民的生活方式,可以从宋代的话本小说《闹樊楼多情周胜仙》略得知一二。
北宋徽宗年间,东京(今河南开封)最大的酒楼叫樊楼,位于金明池边。樊楼老板之弟范二郎去金明池游玩,走到茶坊时看到一个女子,“生得花容月貌”。女子进了茶坊,两人“四目相视,俱各有情”。这时,女子“眉头一纵,计上心来”,对茶坊外卖糖水的说:“卖水的,倾一盏甜蜜蜜的糖水来。”女子上口一呷,就跟卖糖水的吵起来:“好好!你却来暗算我!你道我是兀谁?……我是曹门里周大郎的女儿,我的小名叫作胜仙小娘子,年一十八岁,不曾吃人暗算。你今却来算我!我是不曾嫁的女孩儿。”范二郎听这话,心想:“分明是说与我听。”卖糖水的喊冤,女子说:“如何不是暗算我?盏子里有条草。”这时,范二郎也叫了“一盏糖水”,刚吃一口,也大叫起来:“好好!你这个人真个要暗算人!你道我是兀谁?我哥哥是樊楼开酒店的,唤作范大郎,我便唤作范二郎,年登一十九岁……不曾娶浑家。……我的盂儿里,也有一根草叶。”
茶楼和酒楼是宋代市民最重要的信息集散地
这个故事里的重要道具——糖水,还有汤、茶和酒,都是宋代人喜欢的饮料。东京城内茶楼和酒楼遍布,也是很多故事发生的地方。《水浒传》第七回里讲到,高衙内与陆谦定计,骗林冲去喝酒,定的地方便是樊楼。陆谦说:“兄长我们休去家,只就樊楼内吃几杯。”当时两人上到樊楼,占了个阁儿,唤得酒保吩咐,叫两瓶上色的好酒,稀奇果子按酒……
樊楼是当时东京最有名的酒楼,由东、西、南、北、中五座楼宇组成,每座楼皆高三层。当年有个富人为给自己树名声,就去了樊楼,把当天所有人的酒钱都包了下来。他的大方、豪爽也迅速间传遍了东京城。
当时的酒楼已经是一个公共空间、媒体平台,是传播新闻的渠道,各式各样的信息都在这里交流、散布。除了开封,在其他小城市、城镇,茶馆、酒店也遍地都是。
可以说,这是一种市民生活方式的发端。在宋代以前的唐代,就没有出现这种情况。唐代的长安城,卖东西只能在东市与西市,酒楼、茶楼不能盖在居民坊内。唐代两市的开放时间也是有限制的,正午开放,黄昏就要关市。但到了宋代,茶楼、酒楼可以开到深夜,早市也开得很早。
蒸馏酒——也就是白酒(亦称烧酒)最晚在宋代已经流行,“蒸酒”的字样多次出现在宋代文献里。我们可以推测,武松在景阳冈喝的“三碗不过冈”,就是烧酒,他喝完以后迎风一吹,酒力就发作了。烧酒这个名词最早出现在唐代,这是一种酒精度数很高、口感辛辣的酒。在偏僻的景阳冈,这样一大碗烧酒大概需要10 文钱。在宋代的城市里,一份精致的菜,用讲究的器皿端上来,也就是10 文钱。那时的菜,量大,食材质量好。
武松喝了18 碗,180 文钱也够了。北宋后期,一个劳动力在城市一天的工钱,也就是200 文钱。武松作为步兵都头,相当于现在的排长,工资不会太高,大概一个月五两多。武松在景阳冈一顿就吃了一天的工资,那是因为宋江送了他十两银子。十两银子就很多了。天津人有一句话,“借钱吃海货,不算不会过”,在武松的年代,人们对吃就已经十分讲究了。
宋代的快餐,只要你说得出菜名来,马上就给你做
宋代是中华美食奠基的时期。现在的大部分烹调用语,都出自宋代,比如炒、炸等。宋代在烹饪技术上的进步,归功于加热方法的革新——宋代城市大量使用燃煤。火旺了以后可以炸,可以爆炒。以前只能把菜煮熟,现在可以炒出味道、炸出颜色来。
在宋代,市民对食物的审美情趣扩大到视觉上,雕花蜜饯应运而生。各大城市都推出自己的杰作,当时出名的浦城冬瓜,就把三尺长的冬瓜,刻上假山、龟、鹤、寿星、仙女,放在寿架台上。
人们对食物的追求,也体现在宋代的文学作品里。食货苏东坡在黄冈时,曾作过一首《食猪肉》:“黄州好猪肉,价贱等粪土。富者不肯吃,贫者不解煮。慢着火,少着水,火候足时它自美。每日起来打一碗,饱得自家君莫管。”
我统计过,宋代的快餐品种,南宋加北宋,市面上流行的大概有500 多种,光小孩儿吃的糖就有很多种,可见当时对“食”的重视。
宋代的餐馆相当繁荣。美国《生活》杂志1998 年评选了过去1000 年来影响人类生活最深远的100 件大事,其中的第56 件大事,就是出现在中国宋代的城市饭馆小吃,连带快餐服务。宋代城市的快餐不得了,你只要能说出来菜名,马上就给你做出来。
宋代还有外卖。这几年外卖很普及,其实宋代就已经有了。在小说《郑节使立功神臂弓》里有对外卖的描述:一个闲汉,一个筐子,一把刀,几块牛肉,送到顾客面前,当面切。这种现象在宋代非常普遍。在东京,凡是卖熟食者,都用诡异言语叫卖,这样食品售出才快。
燃煤的使用,还推动了炉灶的创新,炉灶可以移动,走到哪都可以卖,火始终是旺的。宋代东京冬天很冷,晚上冷到零下,照样卖茶。没有保温的方法,外卖是做不起来的。黑龙江省博物馆现藏有一幅南宋佚名画作,画面中,六位宋代商贩转成一圈,摆弄着炉灶、茶盏、烫瓶。有专家认为这是在卖浆,故定名《卖浆图》,我认为不妥,浆乃水也,宋代城市里煎点汤茶药成风,这图应称为《煎点汤茶药图》。
宋代的货币流通量,后世的元、明、清都比不上
对饮食的重视,贯穿整个宋代的城市生活,重要背景是:宋代保持了很长的和平。秦统一六国以后,中国维系时间最长的朝代是两汉,达426 年,但很乱。宋代其次,达320 年,很和平。在这三百多年的和平时期,宋代生产力和科技水平都达到了中华文明的高峰。
北宋时期,中国人口第一次过亿,达到1.2 亿。汉唐盛世,人口也才五六千万。人口剧增,是因为生产力提高,可以养活这么多人。宋代垦田的数量达750 万顷,是唐代的两倍;亩产达700 斤,也是唐代的两倍。
唐代每年往首都长安运送粮食,定的是300 万石,而宋代的两浙和两淮,每年送往东京的粮食多达600 万石,多了一倍。有学者统计,宋代一个农民生产的粮食大致为4000 斤。而1984 年,中国每个劳动力生产的粮食为4379 斤。
《宋史·食货志》记载,1021 年(宋真宗时期)全国总收入是1.5亿钱,约1500 万到1800 万两。按400 美元值黄金1 两来换算,当年的收入折合70 亿美元。世界上没有一个国家有如此大数量的财富流通。宋神宗时期两年的铸币量,即超过唐代三百年的总量。宋代铜钱的流通量,后来没有一个朝代能打破其纪录。有专家认为,宋代的财力,占当时整个世界的50%。
目录
一编 市民
中国市民生活方式始于宋代 3
宋代江南的日常生活 12
开封,中国市民的“摇篮” 21
二编 杂学
严嵩与名画 41
“东西”续考 51
三棒鼓、秦楼、市语 57
宋元商标与广告 64
伪钞的鉴戒 73
元代大都的杂技 78
打春 86
明清宫词与宫俗 91
快行家 106
宋代烟火 111
金代茶食 118
宋小说的快餐“外卖” 125
鲁迅理发与清人剃头传闻 131
侯宝林与“啰哩啰” 136
人妖琐谈 140
昆仑奴 146
《金瓶梅词话》阅读三十年 151
模特儿追星族 155
乞丐的艺术 161
苏州、扬州的商人与戏剧 166
东北冰雪竹枝词摭拾 170
荷叶的启示 176
宋江何以成“伟哥” 182
三编 论说
《水浒传》是反映市民阶层利益的作品 191
再论《水浒传》是反映市民阶层利益的作品 200
从《燕青博鱼》看市民的戏剧欣赏习惯 220
论吕布 229
宋小说笔记及饮食文学 240
以《东京梦华录》为中心的“梦华体”文学 252
孟元老考 265
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录