我对他说：“那个身着黑衣的胖子，也就是应邀坐在那位太太身边的那位，他是谁？他身上穿的像是丧服，却一脸喜气，满面红光，笑容可掬地与人说话，假发虽然有点逊色，但是梳理得比你们的太太还仔细。”他答道：“他是布道士，而且是一位良心指导师。真糟糕，就如你现在看到的，他对女人的了解超过她们的丈夫，他知道女人的弱点，女人也清楚他的弱点。”我说：“怎么会呢？他翻来覆去说的可都是他所说的恩宠。”他答道：“不总是那样，在漂亮女人耳边，他更喜欢讲自己不慎被引诱的故事。在公众面前他慷慨激昂，私下里却温柔得像一只绵羊。”我说：“我觉得大家都对他另眼相待，都很敬重他。”他答道：“什么？敬重？这是一个不可或缺的人，他使别人深居简出的生活过得更加温馨，出点小主意，热情关怀，上门拜访；若说治疗头痛病，他比社交圈里的老手更高明。总之，这是一个了不起的人。”
“如果你不嫌我烦的话，请告诉我，面对我们的那位是谁？你看他衣冠不整，时不时装个怪相，说话与众不同，谈吐毫无风趣，却偏要装得机智过人，他是谁？”他答道：“诗人，最不受人待见的人。他们自称生而如此，此话不假，他们一辈子都将是这副德行，永远是最可笑的人。所以，大家都对他们毫不留情，把满筐的鄙夷泼向他们。这家伙饿得不行了，悻悻地蹭进这所公馆，受到主人夫妇的好心接待，其实这对夫妇对谁都这样热心殷勤。他们当初结婚时，这位诗人为他们写了一首贺诗，这是他一生最得意的事，因为，这桩婚姻正如预祝的那样美满。”
他说：“像你这样抱有东方人成见的人，也许不会相信，我们这里同样也有美满的婚姻，也有恪守妇道的女子。这些婚姻美满的人享受着夫妻和睦，不受干扰，为大家所热爱和敬重。他们秉性友善，各色人等都热心接待，但是这就有了问题，有时难免遇到坏人。我倒并非反对他们这样做，与人交往应该表里一致，有些被视为好朋友的人，其实劣迹斑斑，却装出一副正人君子的模样，或许这就像毒品，外表越是标致，危害越大。
我低声问他：“那位愁眉苦脸的老人呢？我起初以为他是外国人，因为他不光穿着与别人不同，而且对法国发生的一切都加以指责，就连你们的政治体制也不赞成。”他答道：“这是一位老军人，为了让大家记住他，他喋喋不休地炫耀自己的战功。若是有人谈及法国打了胜仗，却没有提到他参战，或是谈及某次围城却不曾说到他飞跃堑壕，他就受不了。他觉得自己在法国历史上不可或缺，没有他也就没有法国历史。每当他的自尊心受到伤害，他就觉得君主制要解体了。他与哲学家不同，哲学家说他们只享受现在，丝毫不眷恋过去；他恰恰相反，只享受过去，只活在昔日驰骋的疆场上，就像英雄活在后人的心中一样，他活在逝去的岁月中。”我问：“那他为什么要退役呢？”他答道：“他并未退役，而是被辞退了，他被安置在一个不起眼的职位上，终日讲述他的那些戎马生涯，以此终其余生，功名利禄已经对他关上大门，他再也走不远了。”我问：“为什么？”他答：“法国有句格言说，因等不及提拔而心灰意懒的小官，绝不可提拔。在我们看来，这些人因碌碌于琐事而锐气尽消，囿于细枝末节而不堪重任。一个人而立之年尚无当将军的才干，永远休想当上将军。如果不能一眼望穿数法里外战场上的种种形势，不能在胜利时充分发挥己方的优势，失败时充分利用己方的资源，凡是缺乏这种机智的人，永远不可能具有将帅的才干。正因为如此，我们把显赫的重任赋予上天派来的兼具胆略和才干的伟人；而将低级职位留给才干低下的人。在战争中郁郁不得志而壮心不再的人，就属于这一类。他们最大的成就，也就是做他们一辈子都在做的那件事，所以绝不能在他们日渐衰老的时候委以重任。”
过了一会儿，好奇心促使我又问他：“请你受累再回答我一个问题，我保证不再提别的问题。那个大高个儿年轻人是谁？他没戴假发，有点傻乎乎，但挺傲气。他凭什么说话声音总比别人高，在众人面前自我感觉特别好？”他答道：“这个人很走运。”他的话音未落，有人进进出出，大家都站起来，走来与我身边的那位绅士攀谈，我依旧像刚才一样不明就里。过了一会儿，不知道出于什么原因，这个小年轻走过来对我说：“天气很好，先生你愿意和我一起到花坛那边走走吗？”我彬彬有礼地给他肯定的回答，于是一同走了出去。他对我说：“我刚刚来到乡间，是为了讨女主人的欢喜，她跟我关系不错。世界上总会有个女人为此不高兴。有什么办法呢？我认识巴黎所有漂亮女人，但不与其中任何一位走得特别近，以免让她们产生错觉。因为，千万别跟外人说，我那个不行。”我对他说：“先生，你肯定因为担任重要职务，所以不便与她们过于亲近。”
展开
