泰勒斯
哲学的诞生
人到暮年，特别是预感到生命快要结束的时候，也许会在某个宁静的时刻，回想自己的童年。哲学也是如此。到现在它已经两千五百多岁了，预言它行将就木的也大有人在。今天从事哲学研究的人，一定会觉得这是一件艰难、有点老态龙钟的事业。从这种感觉中会产生回忆往昔与寻根的欲望。抚今追昔，感慨万端：在那个年代，哲学曾年轻力壮，充满活力地活跃于现实之中。
然而，谁要追究哲学的诞生之日，便很容易陷入非常尴尬的处境之中。对精神方面的变化，并没有专门的户籍登记处记载每件事发生的准确时间。哲学是什么时候问世的，谁也说不清。她的童年消失在远古时代的茫茫黑暗之中。
一种古老的传统告诉我们，哲学是从泰勒斯（Thales）开始的。他是位贤者，家住古希腊小亚细亚地区的贸易城米利都。据说他生于公元前6世纪，他是人类历史上第一个研究哲学的人。但对这一点，也不是所有学者都表示赞同。有人指出，在古希腊几位早期诗人的作品中，就已能找到哲学的萌芽。因此他们称赫西俄德或者荷马为哲学之父。其他人则认为更早，说早在希腊人步入人类历史之前，在亚洲民族中已经产生了哲学。
比这更激进的，则是18世纪初的一位学者，柏林科学院院士，名叫雅各布·布鲁克尔。按照当时崇尚拉丁语的风尚，他自称雅各布斯·布鲁克鲁斯。他用拉丁语写了一部哲学史，洋洋洒洒，名叫《哲学批判史—从人类摇篮到当代》。如果我们相信这位学者，哲学起源就可以追溯到人类历史的最早期—摇篮时代，或把这个拉丁词翻译一下，人类的襁褓时代。这本书原版第一编的封面上印着一幅画：一派洪荒时代的风光中，站立着一只狗熊，优哉游哉地啃着自己的左掌。图上方的标题是ipse alimenta sibi, 翻译成汉语便是：自食其果。意思大约是：哲学不需要别的养料，也不需要其他科学和艺术为前提，它以自己为满足，独立存在。简言之，哲学从自身产生，所以在人类还处于襁褓之时，哲学已经问世了。因此，雅各布在探寻哲学的起源时，就必须不断地向前追溯：从希腊追到埃及，从埃及到巴比伦，甚至到《圣经》上所说的洪水暴发之前，即人类刚刚开始学步的夏娃与亚当时代。但雅各布的探根寻源并未到此为止，他甚至要研究，是否早在人类产生之前，天使和魔鬼之中已有了哲学家。当然，经过一番仔细的研究之后，雅各布得出结论：无论天使还是魔鬼都不是哲学家。再认真推敲一下，他觉得亚当及其子孙也不可靠。他们身上虽然不难找到哲学火花的痕迹，但要给他们披上哲学家的外衣，单靠这一点还不够。亚当嘛，雅各布说他根本不可能有时间进行哲学思考。那些被迫为温饱操劳的人，或者像圣经上所说，只有辛勤劳作才能有饭吃的人，晚上并没有精力思考深奥的哲学问题。
伟大的亚里士多德是第一个写哲学史的人。他也是这样认为的。他说，人的基本欲望得到大体满足，有了闲暇，科学与哲学才能产生。这种情况第一次在埃及的法老的生活中出现，因此他们才发明了数学和天文学。本来意义上的哲学，则从希腊人才开始。当然是那些颇有闲暇的希腊人。这种闲情逸致最早只有富裕的城邦米利都的大商人才能享受，这个人就是泰勒斯。此后，人们便认为泰勒斯是哲学的鼻祖。
关于他的生活及性格，我们当然所知不多。亚里士多德认为，他是一位聪明的、几乎可以说狡猾的商人。有一天，他发现当年的橄榄将会大丰收，便提前把所有的榨油机买了下来，橄榄收获时又高价出租给别人。是否确有其事，谁也没有把握。确凿无疑的是：泰勒斯研究过政治，后来又研究过数学和天文学。在天文学领域，他成了名人，曾准确计算出将要出现的日食的时间。老天助兴，到了那天，太阳果真变暗了。我们时代的历史学家曾以此为基点提出哲学的确切诞辰。他的结论简明扼要：希腊哲学始于公元前585年5月28日。这恰恰是泰勒斯计算出发生日食的那天。当然人们会询问，哲学和日食到底有什么关系？总不至于说哲学历史本身就不是光明的历史，而是日食的延续吧！
根据所有的推测，泰勒斯是真正的智慧之人。也就是说，他不但思想深刻，而且精于世道，了解生活的哲理。古代人描绘的许多轶事证明了这点。母亲劝泰勒斯结婚成家，他回答说：“来日方长，何必着急？”过了几年，母亲再次急不可待地劝他，得到的回答却是：“去日不可追，为时已晚！”另外一则故事更令人回味。有人问泰勒斯为什么不想养孩子，他回答说：“吾爱吾子之故也！”
P11-13
展开
