克尔凯郭尔
克尔凯郭尔（Kierkegaard）跟叔本华一样，也是在黑格尔的影响下逐渐成熟的。叔本华对黑格尔充满敌意并试图忽略他，但克尔凯郭尔却认真对待黑格尔，他大量采用黑格尔的术语，并花了很多时间答复黑格尔的论证。黑格尔致力于研究形而上、逻辑和历史；他很少注意个人，也很少注意伦理。克尔凯郭尔却坚持认为个人是最基本的重点所在，他的著作以宗教和伦理为中心内容，他为了孤独的个人而写作。叔本华是无神论者，克尔凯郭尔则笃信基督教。克尔凯郭尔在对宗教的热忱中融入幽默感。在所有的哲学家中，克尔凯郭尔最富有幽默感；在这方面，他可与卡夫卡媲美。如果你想体验一下克尔凯郭尔幽默和诗意的一面，那你就应该去读《这样或者那样》（Either/Or）的前几页。
沃尔特·劳瑞（Walter Lowrie）写了两部克尔凯郭尔传，一部短，一部长。长的那部堪称所有传记作品中的最佳之作，实际上，在迄今为止所出版的各类书籍中也堪称上乘。这部传记从克尔凯郭尔的著作中引用了很多段落，简直可以认为是克尔凯郭尔本人所作。对克尔凯郭尔感兴趣的读者应该从读这本传记开始。相比较而言，克尔凯郭尔本人的有些著作倒稍嫌枯燥、抽象和黑格尔化了。也可以从另一本书开始对克尔凯郭尔的研究，即由霍华德（Howard）和艾德纳·洪（Edna Hong）编辑的选集《本质克尔凯郭尔》（The Essential Kierkegaard）。
在克尔凯郭尔的所有著作中，我个人的最爱是他的《日记》（Journals，简缩本）、《观点》（The Point of View）、《当今时代》（The Present Age）和《进攻基督教世界》（Attack on Christendom）。克尔凯郭尔能够表现出最深沉的严肃感，这在他的《进攻基督教世界》一书中得到了证明。《进攻基督教世界》在修辞方面具有惊世骇俗的力量。这里我试举一例：“像现在这样介入对上帝的公开崇拜是一个罪行，一个严重的罪行，因为现行的崇拜方式距离真正的神圣崇拜实为遥不可及。”《进攻基督教世界》语言清晰、易读易懂。这本书唯一的弱点是篇幅过长，需要节略。
卡夫卡
卡夫卡（Kafka）的作品无疑是现代小说的经典之作，但不能毫无保留地称之为“经典”。卡夫卡的小说大部分都未完成，也许是因为卡夫卡找不到绝望的死胡同的出口，也许是因为卡夫卡认为它们不值得完成。卡夫卡告诉一位熟人说：“我的涂鸦，仅仅［是］我个人恐惧的幽灵……没有任何意义。”在遗嘱中，卡夫卡要求销毁他大部分作品。
卡夫卡出生于布拉格的犹太社区。布拉格当时被捷克人、德国人和犹太人占据。 在他著名的《致父亲的信》（Letter to His Father）中，卡夫卡写道：“您从您的扶手椅上统治世界。您的想法一贯正确，所有其他人的都是疯狂的胡思乱想……您可以批判捷克人，然后批判德国人，然后批判犹太人……直到除了您以外别无他人可供批判。”卡夫卡可以感觉到对犹太社区的那股强烈的敌意：“反犹太主义［将］控制群众。”卡夫卡在希特勒上台之前死亡，但他的预言成真了。他的三姐妹在大屠杀中死亡。
卡夫卡的历史环境影响了他的工作，但他的性情可能对他工作影响更多。 卡夫卡害怕生活，总有一种深深的愧疚感。卡夫卡的父亲是一个身材魁梧、大大咧咧的商人，他并不喜欢他的儿子这个细腻、认真的知识分子。卡夫卡永远不能让他的父亲满意，或者变得像他的父亲，于是他内心充满内疚：
根据你明确表达的看法，我在很多场合下都应该遭鞭笞，但你最终高抬贵手，宽恕了我，［我］渐渐累积了一种巨大的罪恶感。每次我该受责备时，都因你的恩惠而被原谅。
卡夫卡与几个女人有暧昧关系，甚至到了订婚的地步，但他缺乏自信，又对文学尽心尽力，最终无法“纵身一跃”。作决定时他总犹豫不决，如果他终于下定决心，很快就会心生疑惑而要重新思量。卡夫卡写道：“说到犹豫不决，现在有些事情我都知道，事实上，我对其他的一无所知。”卡夫卡恐惧生活，无法放松，这让他夜不能寐，遭受严重的失眠之苦。 他在41岁时死于结核病。
正如其他作家一样，对于卡夫卡来说，文学世界比“真实世界”更加真实，在“真实世界”里他总感觉不自在。他告诉自己的母亲：“当然，你们对我而言都是陌生人。”卡夫卡对于文学的热情耗尽他在“真实世界”所有的精力和天赋，使他创作出了将狂野的幻想和生动的现实融为一体，优雅简洁，无比幽默的作品。卡夫卡没有试图创造出令人难忘的人物，或陈述哲理思辨，他不是巴尔扎克和托尔斯泰古典传统的一分子。他是反英雄传统的一部分，是幽默超现实传统，果戈理（Gogol）的“外套”和陀思妥耶夫斯基的“鳄鱼”传统的一部分。
卡夫卡厌恶颓废派和虚无主义，喜欢积极肯定的文学。在他所喜欢的作家中有斯特林堡（Strindberg）和契诃夫（Chekhov）。他曾写道：“我非常喜欢契诃夫，有时相当疯狂。”卡夫卡爱好传记和自传，尤其喜欢本·富兰克林（Ben Franklin）的自传。
卡夫卡获得法律学位后，在一家政府保险公司找了一份工作，该公司隶属于奥匈帝国官僚机构。他每年给老板写一份长长的报告。他将这份报告视为一项文学工作，还给他的朋友们分发复本。有一次，他的老板正在表扬他和一位同事时，卡夫卡突然想到这一幕所隐匿的文学潜能，于是开始大笑。
卡夫卡在布拉格文学界有几个朋友，所以能出版一些早期短篇故事。他很引以为豪的第一个故事《审判》（The Judgment）是他一夜之间没睡觉一气呵成的。卡夫卡不是一位提前规划写作，然后加工润色的工匠，他用瞬间灵感创作，他的写作不假思索，自然而然。他曾说：“灵感来时，我恐惧而非向往。”1915年1月20日，卡夫卡在其日记中写下这样一条：“写作结束。何时再来呢？”
完成《审判》之后，卡夫卡试图写部小说。他的朋友麦克斯·布洛德（Max Brod）说：“卡夫卡如痴如醉整晚整晚地写作一部以美国为背景的小说。”卡夫卡的三部小说中，《美国》（Amerika）是最现实主义的小说，它与其他小说最大同小异，也最少有卡夫卡风格。《美国》受到《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）的影响，该书是卡夫卡改善《大卫·科波菲尔》，使其现代化的尝试。
卡夫卡的第二部小说《审判》是他的小说中写得最完整、最受欢迎的。该书写于卡夫卡努力要结婚，努力要离开父母，而最终皆以失败告终的时候。谁能忘却著名的大教堂一幕呢？
大教堂里现在一片寂静！然而K.得要打破这片沉寂，因为他不想留下来，如果在某一个小时内不管周围的情况只管布道是这位牧师的义务，那就让他做吧，没有K.的支持他能将其进行下去，正如K.的出席也没有起到其该有的效果一样。所以，他开始慢慢移动，沿着座位踮着脚探着路直到走到宽敞的中间走道，他继续轻轻地前进，只是他最轻的脚步在石板上弄出叮叮叮的噪音，回旋在拱形屋顶和布道堂内，回声微弱却连续不断，变化多端却规律进行。K.边走着边觉得有点绝望，在空无一人的中间走道自己是个孤独的身影，也许牧师的目光正尾随着他呢。大教堂的宽敞震撼了他，这近乎达到了人类所能承受的临界点……他几乎走到排座最后，就要来到门前的空地了，这时他听到牧师提高了嗓门。他声音洪亮，受过良好训练。这个声音竟响彻整个教堂！但这不是众人集会的布道，他说的话清晰明辨，字字在耳，他大声叫道：“约瑟夫·K.！”
卡夫卡最后的也是最长的长篇小说《城堡》（The Castle）是在死亡的阴影下创作的，书中白雪皑皑的景色没有一丝绿色生机。卡夫卡没有完成这部小说，他也不希望小说得以出版。那他为什么写呢？有人猜测他完全是出于对文学的热爱而为之，出于要释放内心而为之。尽管《城堡》不是一本令人愉悦的书，但读者会喜欢卡夫卡的文笔，会觉得卡夫卡疯狂的幻想很有趣。
卡夫卡的最佳短篇小说和他的长篇不相上下，但短篇的质量不是一成不变的，所以我们应该有选择地阅读卡夫卡的短篇。《变形记》（The Metamorphosis）、《女歌手约瑟芬》（Josephine the Singer）、《饥饿艺术家》（The Hunger Artist）、《一份致某科学院的报告》（A Report to an Academy）和《地洞》（The Burrow）都值得推荐。卡夫卡的《八个八开笔记本》（Eight Octavo Notebooks）需要剪辑。这些笔记如果剪辑一下的话，会是一本质量甚佳的书。卡夫卡的有些信件也很有趣，我推荐他写给菲利斯（Felice）的信和他的一本题为《我是复活的记忆》（I Am a Memory Come Alive）的文章集。对想从心理学角度研究卡夫卡的读者来说，有很多书可供选择。最后，我推荐布洛德的卡夫卡传记，詹诺池（Janouch）的《与卡夫卡对话》（Conversations With Kafka），以及一个小本卡通书《介绍卡夫卡》（Introducing Kafka）。
托克维尔
托克维尔（Tocqueville）的《论美国的民主》（Democracy in America），不仅是对美国社会的研究，也是对广义的民主的研究，对广义的现代社会的研究。《论美国的民主》是现代社会所能提供的最杰出的著作之一：它哲理性强、思想深刻、易懂易读。《论美国的民主》在很多方面与奥尔特加的《大众的反叛》相似，它足以和奥尔特加的著作相媲美。虽然托克维尔也像奥尔特加，对现代社会基本持批评态度，但是托克维尔的目的是理解，而不是批判，因此，他的批评里面也掺杂着赞美。假如《论美国的民主》这本书用随笔形式写成，假如它被很巧妙地简缩一下，那么它会是一本更好的书，书中的某些章节读来略嫌乏味，还有的地方有重复之感。
托克维尔成熟得很快，又英年早逝。他写《论美国的民主》的时候只有20多岁，他还没完成他计划完成的关于法国革命的多卷本著作就去世了。然而，他的确完成了一部杰作：《旧制度与大革命》（The Old Regime and the French Revolution）。托克维尔在美国发现的许多特征，如政治和社会的平等，他在法国社会中也有所发现。
按照托克维尔的说法，平等是现代社会最基本的事实。他说，从前人们把自己看作一个阶级、一个团体或者一个帮会的成员，他们不觉得自己是一个个人，甚至连“个人”这个词都不知道。然而，现代社会实际上不存在阶级，人们不觉得自己隶属于任何人，除了他们自己，甚至连家庭也失去了重要性，只有个人意味着一切。
托克维尔说，现代社会的个人不关心过去与将来，或者宗教与文化。现代社会的个人主要关心钱财。尽管他在生活中疲于奔命，但他没有任何高尚的目标，没有雄心，也没有深刻的思想。托克维尔对西方文明的未来很是悲观，他说：
我担心人们的头脑会永久地缩进一个越来越狭窄的区域，不产生新的思想；我担心人们将劳顿于琐碎﹑孤立和毫无结果的活动之中，人类将在不断的骚动中止步不前。
第一章 哲学
一﹑叔本华 / 2
二﹑克尔凯郭尔 / 6
三﹑尼采 / 7
四﹑爱默生 / 11
五﹑梭罗 / 12
六﹑卡莱尔 / 16
七﹑王尔德 / 18
八﹑穆勒 / 20
九﹑莱奥帕尔迪 / 23
十﹑奥尔特加 / 24
十一﹑霍弗 / 25
十二﹑古代哲学家 / 27
十三﹑蒙田 / 30
十四﹑笛卡儿和帕斯卡 / 31
十五﹑其他法国哲学家 / 33
十六﹑培根 / 35
十七﹑其他英国哲学家 / 36
十八﹑利希滕贝格﹑康德和黑格尔 / 37
十九﹑魏宁格和斯宾格勒 / 39
第二章 心理学
一﹑弗洛伊德 / 44
二﹑荣格 / 49
三﹑阿德勒 / 52
四﹑其他心理学家 / 54
五﹑文学与艺术的心理解释 / 59
第三章 文学
一﹑卡夫卡 / 64
二﹑普鲁斯特 / 69
三﹑乔伊斯 / 73
四﹑纪德 / 77
五﹑曼、黑塞和歌德 / 81
六﹑托尔斯泰 / 83
七﹑陀思妥耶夫斯基 / 85
八﹑契诃夫 / 88
九、其他俄国作家 / 90
十﹑易卜生 / 92
十一、莎士比亚 / 93
十二、其他英国作家 / 95
十三、怪物 / 98
十四、简·奥斯汀 / 99
十五、狄更斯 / 102
十六、哈代 / 104
十七、罗伯特·路易斯·史蒂文森 / 106
十八、康拉德 / 108
十九、鲁德亚德·吉卜林 / 109
二十、爱德华·摩根·福斯特 / 116
二十一、戴维·赫伯特·劳伦斯 / 118
二十二﹑萧伯纳和韦尔斯 / 121
二十三、切斯特顿和贝洛克 / 123
二十四、伊夫林·沃和格雷厄姆·格林 / 124
二十五、萨默塞特·毛姆 / 126
二十六、伍德豪斯和克里斯蒂 / 127
二十七﹑阿纳托尔·法朗士 / 129
二十八﹑莫泊桑 / 132
二十九﹑福楼拜 / 133
三十﹑其他法国作家 / 135
三十一、三位西班牙作家 / 137
三十二、华盛顿·欧文 / 138
三十三、詹姆斯·费尼莫·库柏 / 139
三十四、霍桑 / 140
三十五、朗费罗 / 141
三十六、坡 / 143
三十七、惠特曼 / 147
三十八、梅尔维尔 / 149
三十九、马克·吐温 / 151
四十、亨利·亚当斯 / 154
四十一、亨利·詹姆斯 / 155
四十二、杰克·伦敦 / 156
四十三、海明威 / 157
四十四、托马斯·沃尔夫 / 160
四十五、福克纳 / 161
四十六、弗兰纳里·奥康纳 / 162
四十七、洛夫克拉夫特 / 163
四十八、邓萨尼和托尔金等 / 166
四十九、克拉克和海莱茵 / 169
五十、亚瑟·梅琴和阿尔杰侬·布莱克伍德 / 170
五十一、塞林格和约翰·威廉姆斯 / 171
五十二、美国批评家 / 173
五十三、昆德拉等 / 176
五十四、中东及印度诗人 / 178
五十五、洛尔卡 / 180
五十六、佩索阿 / 182
五十七、艾萨克·巴什维斯·辛格 / 184
五十八、古代作家 / 186
第四章 历史
一﹑通史 / 190
二、布克哈特 / 191
三﹑赫伊津哈 / 193
四﹑汤因比 / 197
五﹑古代历史 / 199
六﹑中世纪史 / 207
七、文艺复兴史 / 209
八﹑美国历史 / 211
九﹑拿破仑和希特勒 / 218
十﹑凯杜里等 / 221
十一﹑高依坦和格伦那宝姆 / 222
十二﹑凯南 / 224
十三、约翰·卢卡奇 / 226
十四、其他当代历史学家 / 228
十五、旅行文学 / 234
十六﹑传记和自传 / 236
第五章 综合
一﹑罗斯金 / 242
二﹑贝伦森 / 245
三﹑其他艺术史作家 / 247
四﹑托克维尔 / 250
五﹑索尔仁尼琴 / 251
六﹑布鲁姆和埃德蒙森 / 253
七﹑马修·阿诺德 / 255
八﹑马克斯·韦伯 / 256
九﹑索尔斯坦·凡勃伦 / 257
十﹑莫里斯和洛伦茨 / 259
十一、理查德·费曼 / 262
十二﹑托夫勒 / 263
十三﹑理斯曼 / 264
十四﹑菲利普·霍华德 / 265
十五、劳伦斯·凡·德·普司特 / 266
十六﹑弗雷泽等 / 269
十七﹑禅文学 / 271
十八、西藏的智慧 / 274
十九﹑芭蕉 / 276
二十﹑约瑟夫·坎贝尔 / 276
二十一﹑洛夫乔伊、库恩和科学历史 / 278
第六章 科学
一、生物学 / 282
二、 医学 / 286
三、 物理学 / 288
四、化学 / 291
五、科学概论 / 293
六、科学社团 / 295
七、商业和经济学 / 298
附录
批评和辩护 / 303
读者简评 / 308
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
