刀尔登

本名邱小刚，现定居石家庄。著有《刀尔登读史：中国好人》《七日谈》《鸢回头》《背面》等作品。

不读茶经

这里说的茶经，并不特指陆羽《茶经》。陆羽《茶经》是务实的文章，可以与《齐民要术》对读的。《茶经》之后的古代茶书，流传下来的，大约百种，虽然说得悬乎一些，多数篇幅不大，再扣去散佚，一个人把这批书全读一遍，也用不了几天。我是很鼓励这种读书事业的，几天时间，就能成某一领域的专家，怎么想也划算。

“阔人已骑文化去，此地空余文化城。”小时候上学念书，有冠冕堂皇的说法，叫“学文化”。那时认得字，就是有文化，乡下干部常说的“那个妇女没文化”，是在说她文盲，今天的门槛高了，干部再说这句话，不再是说她不识字，而是指她觉悟低，不理解乡镇发展观，连拆个房子也舍不得。现在大家都知道文化是好东西，你也要，我也要，与其打破头，不如学猪八戒，大家分了吧。中国人多，所以分得细，小区门口，有对夫妇，是卖臭豆腐干儿的，近日打出横幅，上书“复兴臭文化”，我想向他们说，恭喜，您也分到了。臭文化之外，还有酒文化、水文化、卧文化、跪文化、饮食文化、厕所文化、打灯谜文化、踢毽子文化，你能想到的，别人早已想到了。

别忘了香喷喷的茶文化。有一次被绑去品尝普洱，在座的都是茶文化大师，其中一位，能喝出茶树的海拔，另一位，分辨出茶工用洋胰子洗过手，发脾气说：“我一再告诉他们用皂角，用皂角。”轮到我时，只能支吾几声，不知所云。人家以为我深沉，连换三四样，最后急了，泡上压箱底的绝妙好茶，我只好如实赞美：“这个最烫。”我的舌苔厚，喝不出许多妙处，但我对喝茶，敬重有加，而且一向支持雕琢生活的细节，赞美精致的趣味。

南北朝划江各立的时候，南方士族发展了一种“精致文化”，北人嘴里骂岛夷，心里还是嫉妒的，特别是隋唐时天下太平，该享受生活了，以前的堕落分子，都请来当老师。陆羽《茶经》，未尝不是给北人写的教科书，北人一见心折，原来喝树叶子有这许多讲究，南蛮子硬是要得哩。

茶工虽巧，奈少文化何，等文人爱上茶事，茶文化才有文化。那有点儿像一种竞赛，你说妙味，我说无上妙味，你讲究火，我就来说水，汤分贼魔，水别灵异，山泉如何，古井如何，高峡是什么样，长滩是什么样，南零第一，还是庐山第一，东坡之雨果胜于陶谷之雪乎？ “无水不可与论茶也”，所以懂行的人“子问水，不问茶”，一听说你用的是自来水，立刻笑倒在地。

又如煮茶的燃料，如今用电，是不得已。《茶经》是提倡用炭的，诗人摇头笑道，陆鸿渐毕竟出身不高，博则博矣，不如我辈知雅啊。一种讲究，是用竹子来烧火，还要用绿竹、枯竹，单听名字，烧的不是竹木，竟是诗意。更讲究的，用鸟窝，特别是鹊巢。“鹊巢结空林，雉雊响幽谷”，你去给摘下来，多不好意思，所以捡落下来的，所谓“烹茶拾堕巢”，落巢是少见的，但我估计，派孩子爬上树捅下，再捡起来，大概也算数。这也是没办法，《茶录》里说，煮茶不能用柴薪、烟煤、麸炭，还不能用恶木、弊器、木桶等，能点着的东西，可用的实在不多了。

荀子说：“其为人也多暇日者，其出入不远矣。”我是特别反对这话的。想当年如果不是人类有了农业，使有人可以闲下来，哪里会有文明呢？社会里必须有闲人，琢磨一点和生计无关的闲事，比如造航天飞机，也比如喝茶。中国古代文化最发达的地方，其一便是发展了许多种精致的生活趣味，茶事乃其大端，还有更细致的，如养蛐蛐用的小罐，有人就可以玩一辈子呢。古代文人不唯手闲，而且心闲，若说读书写诗吧，就那些书，就那些诗意，写着写着就没了。清代的贤人，比起两千年前主张多识鸟兽草木之名的圣人，其知识，多不到哪里去。这么多聪明人，剩余的精力和智力，无处扩张，便向细节发展，用在斗酒喝茶上，也算个出路，至少比整天琢磨教导别人的生活强，自娱自乐，也算不给人民添麻烦吧。

何况暧昧能挡住空洞。什么也不懂，又要像大彻大悟，最好的办法是不落言筌，或者只云缠雾绕地说些“嗯嗯嗯”之类莫测其高深的话。我被问及茶事，总是嗯嗯嗯的，因为确实不懂。

题 记  /  01

不读《山海经》  /  001

不读游记  /  005

不读《左传》  /  009

不读公羊  /  013

不读《老子》  /  017

不读《论语》  /  021

不读《孟子》  /  025

不读《墨子》  /  029

不读《庄子》  /  033

不读《孙子》  /  037

不读图书  /  041

不读《周易》  /  045

不读《太玄》  /  049

不读《命书》  /  053

不读《尧曰》  /  057

不读《论衡》  /  061

不读《贞观政要》  /  065

不读李白  /  069

不读李贺  /  073

不读王维  /  077

不读韩愈  /  081

不读四六  /  085

不读文薮  /  089

不读桐城  /  093

不读袁枚  /  097

不读文言  /  101

不读世说  /  105

不读《二十四诗品》  /  109

不读《古文观止》  /  113

不读西游  /  117

不读三国  /  121

不读水浒  /  125

不读红楼  /  129

不读《儒林外史》  /  133

不读《考工记》  /  137

不读《尔雅》  /  141

不读《内经》  /  145

不读茶经  /  149

不读马经  /  153

不读酒诫  /  157

不读酒经  /  161

不读骗书  /  165

不读樵歌  /  169

不读情书  /  173

不读《笑林》  /  177

不读《三字经》  /  182

不读目录  /  186

不读书目  /  190

不读方志  /  194