鬼怪也有故事
我在小学临近毕业前，无意中读到“干将莫邪”的故事。没读明白。文章不长，疑惑不少。剑怎么会有“雌雄”？“亡去”就是死了吧，怎么“入山行歌”？尤其不明白，“即自刎”，还能“两手捧头及剑奉之”等等。
再次读“干将莫邪”，是在高中。
一天，我读到鲁迅先生的《故事新编·铸剑》，觉得似曾相识，很快想到“干将莫邪”。重读，文字上已经没有障碍，疑惑也不解自明。但当我读到“儿闻之，亡去，入山，行歌”，眼睛一下子湿润了。
赤日夜想着要找楚王报杀父之仇，但楚王梦见了他——“眉间广尺”，不仅高度戒备，而且千金悬赏捉拿。要命的长相，不仅断送他报仇的前程，连正常的生活也没有了，不得不逃进山里。我已经知道“亡”不是死——干脆死了也就算了。深山空无一人，赤悲从中来，长歌当哭。一哭，复仇有了转机。
客有逢者。谓：“子年少，何哭之甚悲耶？”曰：“吾干将莫邪子也。楚王杀吾父，吾欲报之。”客曰：“闻王购子头千金，将子头与剑来，为子报之。”儿曰：“幸甚。”（《搜神记》）
小小年纪，怎么会哭得这么伤心啊？
我是干将、莫邪的儿子，楚王杀了我的父亲，我要报 仇！听说楚王出千金买你的人头，你把头和剑给我，我帮你杀了他。
太好啦！
话音刚落，赤拔剑自刎，头应声落地。他双手捧着头和剑，“立僵”。侠客知道他在等什么，说：“不负子也。”赤立刻像尸体一样倒下了。
文字非常简练，像溪水冲刷过的卵石。赤以命相托，客一诺千金，惊心动魄。明明知道是演绎，却强烈地感觉到，字里行间泣血的真实。
几乎在同时，老师讲了一个鬼故事。
一个少年，连夜赶路去宛市，很不巧，与鬼同行。他不慌不忙，谎称也是鬼。鬼不仅相信了，还把怕人吐唾沫的致命弱点告诉他。他把鬼背到宛市，鬼吓得变成一只羊。他吐唾沫制服了鬼，还卖到 1 500文钱。
居然有这种事！很快，我查到了《宋定伯卖鬼》：
行欲至宛市，定伯便担鬼，著肩上，急执之。鬼大呼，声咋咋然，索下，不复听之。径至宛市中下着地，化为一羊，便卖之，恐其变化，唾之，得钱千五百，乃去。（《搜神记》）
“干将莫邪”“宋定伯卖鬼”，出自《搜神记》。上了大学，我找到这部志怪小说集，继而读到“董永卖身”“李寄斩蛇”等一系列故事。篇幅不长，但想象奇特，情节曲折，形象生动。故事的主角有鬼，也有妖怪和神仙，很好看，而且看了不害怕，不像听了、看了有些鬼故事，晚上睡觉不敢关灯。
我想当然地以为，《搜神记》的作者干宝，是一位出色的小说家。大学毕业后，我开设小说讲座，梳理中国小说发展史，才知道，作为小说鼻祖的干宝，首先是一位伟大的史学家。
干宝（？—336年），字令升，河南新蔡人。“宝少勤学，博览书记，以才器召为著作郎。”（《晋书·干宝传》）建武元年（317年），王导启奏晋武帝司马睿，国家应该设置史官，请诏令佐著作郎干宝等担当此任。司马睿采纳王导的建议，命干宝领修国史。宣和元年（323年），王导又推荐干宝任司徒右长史，升任散骑常侍，编著《晋纪》。
王导是东晋政权的奠基人之一，三朝重臣，官至中书监（相当于宰相）；他还是著名书法家，是王羲之的堂伯。如果没有大的真才实学，王导不会看中干宝，更不会屡屡推荐。
干宝不负厚望，著《晋纪》，记载从晋宣帝（司马懿）至晋愍帝（司马邺）前后数几十年历史，共 20卷。进献朝廷，一片叫好“：其书简略，直而能婉，咸称良史。”（《晋书·干宝传》）
干宝完成《搜神记》后，请刘惔提意见。刘惔夸赞说：“卿可谓鬼之董狐。”（《晋书·干宝传》）意思是，你真是记载鬼神的好史官。
刘惔是东晋著名清谈家，被视为名士风流之宗，也曾得到过王导的赏识。董狐是春秋时期晋国著名史官，不畏强暴、秉笔直书，开史学直笔传统先河。孔子赞扬他“古之良史也，书法不隐”（《左传·宣公二年》）。成语“董狐直笔”的典故就出于他。能被刘惔比作董狐，足见干宝的才学《搜神记》的成就。
历史重真实，小说偏虚构。一个史学家，当然可以是小说家。但像干宝这样完美结合的，并不多见。他是怎么做到的？
据《晋书·干宝传》记载，干宝父亲的婢女曾经死而再生、哥哥曾经气绝复苏。这两件事，让他深信鬼神的存在。他酷爱阴阳五行占卜，特别注意研究西汉“灾异”学者京房、夏侯胜等人的传记。于是，他借着修史之便，“博采异同，混虚实”“集古今神祇灵异人物变化”，然后著书立说，“亦足以明神道之不诬也”，说的是鬼神的存在不是虚妄的。
干宝作为良史，真实为根本，却信鬼神，而且列传，不可思议。同时期，他这样的人很多。比如伟大的医学家、化学家兼著名炼丹师葛洪，在专著《肘后方》之外，也著《神仙传》。
人事荒唐，根源在时代荒诞。战乱不断，政权倾轧，民不聊生，生死无常。于是能升天的道教、能轮回的佛教，风行于世，鬼怪因此横行。这就如同饥馑之年，到处都有吃人的传说。大家信以为真，宁信其真，也希望是真——如此，精神总还有一个寄托，今生也还有一个过往。
所以，鲁迅先生在《中国小说史略·六朝之鬼神志怪书（上）》中说：
盖当时以为幽明虽殊途，而人鬼乃皆实有，故其叙述异事，与记载人间常事，自视固无诚妄之别矣。
鲁迅先生的意思是说，当时的人就是这么以为，阴阳两道，人鬼并存，所以说鬼事，与记人事没有什么区别。
把鬼怪传奇当史实，把鬼怪当作有故事的人，成为一种风尚，晋朝尤甚，干宝是突出代表。他在《搜神记》序言中自谦，只不过“成其微说而已”。
“微说”，不就是“小说”？
目 录
1 ● 遥远时代的百科全书 1
2 ● 天将以夫子为木铎11
3 ● 麦秀黍离之悲 21
4 ● 原始的生命歌唱31
5 ● 把日子过成岁月41
6 ● 华夏大地的创世记53
7 ● 历史的一种真实65
8 ● 传说在风中飞扬75
9 ● 鬼怪也有故事87
10 ● 生与死之间97
11 ● 悲歌向天109
12 ● 以时间为证119
13 ● 晦暗背景上的星火129
14 ● 得时无怠139
15 ● 咏而归149
16 ● 永远的永和九年159
17 ● 无『别』不骚客 169
18 ● 陌上的罗敷 181
19 ● 北方有佳人 193
20 ● 一个人的战争 203
21 ● 一种不老的方式 215
22 ● 另一种活法 225
23 ● 怎么也不为『过』 235
24 ● 不问苍生问鬼神 245
25 ● 怎一个愁字了得 255
26 ● 但记几行陈迹 265
27 ● 字里行间的风景 275
28 ● 时代的最强音 285
29 ● 唇边的朝代 295
30 ● 江南的馈赠 305
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
