理查德·谢泼德（Richard Shepherd）
谢泼德就读文法学校时，他的同学偷偷把一本医学教科书带到课堂传阅，这让谢泼德第一次了解到犯罪与谋杀的世界，也是他立志了解人类各种死亡形态的起点。谢泼德于1977年取得行医资格，1987年获得医学博士学位，成为一名法医病理学家。之后，他加入伦敦盖伊医院的法医部，这是当时英国最好的法医部门之一。执业以来，谢泼德参与调查国内外数千起非自然死亡案件，他的专业知识与技术使其至今拥有国际声誉。

那是一个冬天，我被警方叫到一户住家，一位老妇人赤身裸体蜷缩在桌子底下。警方认为案件涉及刑事犯罪，现场看起来的确像是有人在翻找财物：抽屉壁橱大敞四开，东西丢得遍地都是。很多轻便家具甚至被掀翻在地。
“屋里面好冷！”我对一名警官说道。虽然前一天的气温有所回升，但这老宅大屋内依旧寒气逼人。
“湿气太重，”他表示同意，“让人感觉更冷。”
“她没有开暖气吗？”我问道。
警察摇了摇头。“没有中央供暖。”
这时一位警探听到了我们的对话，他说：“受害者或许想要生火，但还没来得及，入侵者便进来了。”
我们在房顶很高的房间里环顾四周。壁炉地面被清扫得干干净净，显然没有人曾试图在这里生火。角落里放着一台老旧的双管电暖器，但并未插电。
我再次将目光对准倾倒在地的书架，以及地上散落的东西——书籍、药品、小玩意儿、纸牌——旁边的小椅子，曾经整理好如今却杂乱无章叠压在地毯上的旧报纸。我又看了一眼弯腰驼背、呈防卫姿态的女性遗体。受害者瘦得可怜。整个场景看起来令人心酸。
“她的健康状况怎么样？”我问道。
“还不清楚，医生。”
“有没有向邻居打听过情况？”
“有，但邻居对受害者了解不多，她总是独来独往。隔壁有人反映，她有点情绪不稳定。”
警官点了点头：“保洁员也说受害者绝对失去了理智。”
情绪不稳定。失去理智。健忘。不知道当天是周几。诸如此类。
厨房里放着几块发霉的面包。一听尚未开封的沙丁鱼罐头。一个开罐器。一罐橘子果酱。一把面包刀。果酱的盖子处留有一些奇怪的痕迹，看起来应该是有人试图用面包刀或开罐器撬开。冰箱里塞着一些信笺，大部分是传单或公共事业部门寄来的发票。
我不再拐弯抹角，说道：“痴呆。”
“我们推测，受害者可能将入侵者当作自己失散已久的儿子或者别的什么人，”警探表示，“她或许还打开门，热情地拥抱了凶手。没有闯入的痕迹，走廊里也没有厮打的迹象。”
“发现受害者的是谁？”我问道。
“保洁员。”
“对，因为保洁员早上没办法进屋，就给警方打了电话。她说这位老太太脑袋缺根弦儿，或许此时并不在家，说不定出去溜达了。”
“保洁员一般多久来一次？”
“一般一周一次，但她刚刚休了两天假。”
负责现场勘验的警官在仔细察看厨房的门。
“我们已经完事了，你想移动尸体吗，医生？”
“收获大吗？”警探问他。
“没有，到处都是受害者自己的指纹，没有发现入侵者的任何痕迹，他肯定是戴手套了。”
我转向那名警探。
“在我看来，根本就没有入侵者。”
他吃惊地看着我。
我说：“她是被冻死的。”
屋子里的四名警官一言不发。
“我认为这位女士死于低温。她可能丧失了心智，或者不具备足够的身体条件去开电暖器，更别提点燃壁炉了。”
盯着我的那名警探拼命地摇着脑袋。
“这个季节？拜托，”他说道，“哪有那么冷！”
如果要死于低温，就必须在严寒时节跑到山里面，这显然是种误解。年老体弱者（实际上包括年幼者在内）都可能在室内温度约10℃左右的情况下死于低温，即便室内温度高于10℃，如果外面冷风呼号，或者室内有明显的过堂风，也足以致命。
如果体核温度低于32℃，人的心率及血压都会下降，并会造成意识模糊。如果体温低于26℃，则此人必死无疑，尽管有报道称，一个体温仅有18℃的人最终康复，不过此人因为冻伤被迫截肢（在法医学领域，经常会遇到所谓“孤例”，而辩方律师则会抓住这种偶发情况不放，试图将其描述为一种常态）。
令人吃惊的是，低温并不是非常罕见的致死原因。受害者包括不慎跌入刺骨海水中的失足者、在公园露宿的醉酒者，或者无人照顾的幼儿。不过，大部分受害者都是老年人。或许是认为自己无法负担供暖费用（可能真的负担不起），或者因为生理或心理原因没有办法开暖气。有时候，失温只是一个抑郁的、对温饱乃至照顾自己都漠然的人走向悲剧的最后一步。
本案中，凶案组的警察拒绝接受无人入侵这座房屋的结论。
“看看这个地方的状况，医生！鬼才知道他拿走了什么，几乎都翻遍了！”
“她为什么没有穿衣服？我可不希望你最后发现这个畜生侵犯了受害者……”
我说：“我认为她是自己脱下衣服的。”
“因为她很冷！”
“别闹了，医生！”
“我想，你认为是她把自己的东西扔得到处都是？”
但是，在我看来，这属于典型的临终末期异常综合征。这位年迈的女士显然屈从于低温所引发的怪异的反常直觉。低温受害者会脱去自己的衣服。有幸存者表示，随着体温降低，自己反而感觉很热，认为脱去衣服是完全合理的降温办法。这是低温受害者的普遍反应。另外一种不太普遍的综合征便是有些受害者会躲藏起来，例如，躲在角落里、桌子下面。而在这样做的过程中，他们经常会推倒家具或者清空低矮抽屉里或架子上的东西。
对于这种临终末期异常综合征，凶案组的警察们将信将疑。警探坚持认为，我能在验尸时找到凶案的证据，而事实上，我知道自己的理论很难被证明。低温在死后极难诊断，因低温而死或死后失温，这两者的表现几乎雷同。某些时候，的确存在一锤定音的体表特征，例如白人膝盖或手肘处出现了棕红色的变色迹象。另外一个关键证据，则在于死者胃黏膜存在大量的细小深色溃疡。
让我如释重负的是，上述迹象在本案中均可找到。我可以确定，是低温导致了死亡。虽然我对自己的理论得到证实而略感欣慰，但同时又为真相感到莫名的沮丧。这位独自生活并去世的年迈女性，让我想起了自己的外婆、阿姨以及她们的朋友，那些孑然一身、生活在英国北部的女性。当我小时候在那里度假，这个年老单身女性组成的世界曾代表着坚不可破的友情、亲情、社群与支持。如果她们没办法照顾自己，就需要别人来照顾，但依然处在社群中。这位死去的老妇人没有办法得到类似的支持。她实际上死于无人照料，或者是自我放逐。但无论是朋友、家人还是社群，都没有给予她足够的关怀，才导致悲剧最终发生。从梳妆台上摆放的相片来看，死者应当是某人的母亲、姑婆或祖母。这些人在哪里？为什么这些亲属似乎根本不关心她？她现在死了，他们会关心吗？
虽然一直以来我觉得很难应对遗属的情绪，但第一次，我真的希望见见死者的家属。我要告诉这位老妇人的子女，他们的母亲到底是怎么离开这个世界的。但遗属并未主动与我联系。死因调查的时候，甚至无人到场。在采集了进一步的证据后，验尸官接受了我给出的死因认定，裁断这是一起意外死亡：痴呆导致了失温。只有我、一名年轻警官以及验尸官听到上述裁断。这个生命的终结是如此可悲，如此孤独。