我们常常把不合手的推手，比喻为摔跤，但实际上，传统的摔跤，我们的“中国式摔跤”，同样是讲合手的。
马老讲推手，经常拿摔跤来比喻，他年轻的时候，也喜欢看摔跤。但马老说的摔跤，不是我们在奥运会比赛上看到的摔跤，那个摔跤没有什么看头，马老说的是“中国式摔跤”。
清帝退位以后，一大批曾经在宫廷、军队里供职的摔跤教师流落民间。马老回忆说，那个时候摔跤教师的境遇比太极拳师要惨多了。大清没了，当年大清朝“善扑营”掼跤的老师父们也就流落到民间了。为了谋生，有的老师父干脆拿这个当职业，但比较少，大部分老师父都拉不下这个脸儿。但技艺总要传承下来，于是，这些老师父们也开始教徒弟，这样就培养了一批年轻人。1949年前后，北京的跤场有很多，各个公园都有，特别是朝阳门、西直门、永定门，这些个“门脸”附近有好多跤场，也出了很多摔跤名家，其中就包括马老经常提到的“宝三”宝善林、“沈三”沈友三。
1953年，中国式摔跤被列入国家体育运动竞赛项目，并举行了全国比赛。1956年，国家体委颁布了《中国式摔跤运动员等级制》，1957年颁布了《中国式摔跤规则》。在1959年第一届全国运动会上，中国式摔跤被列为正式比赛项目。但是，一比赛，有了胜负，慢慢地，问题就出来了。因为中国式摔跤，也是根植于中国文化的优秀技击形式，它不是用傻力气，也是用技巧的。用技巧，就需要两个人“合手”。
那时候，马老喜欢看摔跤。除了沈三、宝三，马老印象很深的还有魏老、哑巴、小背头……这些都是当年的称呼，我也没有去考证这些老前辈实际上叫什么名字。马老说这些名家的摔跤，都很漂亮，走起来都很“合”。
但也有出问题的时候。有一年，北海公园举办了一场摔跤比赛，宝三是裁判长，马老当时是个小年轻，是宝三的裁判员。
据马老回忆，那场比赛宝三有四个徒弟参赛，其中一个是北京某电子管厂的摔跤教练，名字大概叫徐茂（音），马老经常看他掼跤，掼跤掼得非常漂亮。那天他的对手是一个年轻人，没有运动服，连袜子都没有，光脚穿一双鞋。这人特有劲儿，把徐茂的小袖一拽，往那里一杵，像铁塔一样不动窝。徐茂这个时候什么招儿也使不出来。
作为裁判员，马老赶紧问裁判长，宝先生，遇见这种情况怎么办呢？宝三先生也是叹口气说，这玩意儿就不能比赛，俩人得合，才能走出“跤”来。这位什么也不会，就有力气，你也不好弄，你也不能打人家吧。
就这样，这一场，徐茂愣是没“开壶”，这人最后得了第二或者第三名。等比赛散了场，这人就坐在那里抽烟袋。马老也好奇，看他没走，就凑过去和他聊天。
马老说，老兄，怎么看不见您的跤绊子啊？
那人一看是裁判员，就说，我就不会摔跤，我看这摔跤不就是较劲吗，我就来了。
马老说，那您是干什么工作的？
他说，我是装卸工，咱有劲儿，200斤的大米，抄起来就走。卸洋面，我能一次弄12袋。马老一听，这是没法弄。那时候洋面44斤一袋，12袋是528斤重。人家扛起来就走，你怎么能弄得过人家？
能扛起500多斤的重量，这在今天看来似乎有点不可思议。但马老说，旧社会，“脚行”有规矩，不过500斤，没有人抬。一个箱子400多斤，到地儿一猫腰，一抠底就得起来。上楼的时候，上块跳板就得走过去，不可能俩人搭着。
马老出生于河北省枣强县，离衡水近。衡水有火车站，就有以装卸搬运为生的“脚行”。旧社会，选脚行头儿，就看谁有力气，就地取材的话，就要扛铁轨。那个时候的铁轨一根是800斤，你要当头儿，你就得扛起来，没两下子你能镇得住大家吗？
马老回忆，有一年，衡水火车站选脚行头儿。原来那个头头，扛一根铁轨800斤。后来又来了一位，800斤的铁轨，上面再搁一口袋绿豆，绿豆很沉，100多斤。原来那位头儿一看：大爷，您来吧。你行你上！马老说，那个时候真是凭本事吃饭，干什么都得有能耐，所以，很多人都有自己的“绝活”。
我记得自己小时候，跟着姑父练拳，在姑父家里练“燕子喝水”，都是往下一扑，胸部着地。那时候，我很笨，练得很不像个样子。在一旁做饭的表奶奶忍不住说，这都练的什么呀，你表爷爷他们在世的时候，都是从这个房梁上过去，胸脯子都不能挨着房梁。
展开
