人们长期谈癌色变。得了癌症就像被判了死刑，如果有人检查出恶性程度高的癌症后又能存活几年，往往会被称为“抗癌英雄”。笔者就有这样的朋友，他还接受了电视台的采访，但最后仍不幸离世。
当然，也有人通过与癌症病魔抗争延长了生存时间，但是要经历痛苦的化学治疗或者放射治疗，这个过程会导致脱发、不育、生活质量下降。
然而不知不觉间，我们的周围也有了很多癌症康复的患者。他们不仅能够存活，还能回到工作岗位。如果没有指明，别人都不知道他们患过癌症。更有人指出，几十年后癌症将成为慢性病，绝大部分癌症病人都会康复。
大规模治愈癌症不是靠某种特效药，而是靠医疗技术水平的整体提高，所以没有那么戏剧性，反而这个过程“润物细无声”。
首先要归功于早期诊断水平的提高。癌症患者在早期往往没有主观不适，等发现问题再去检查，很多已经发展到了中晚期。另外，体检普及也是重要原因。过去检测费用昂贵，普通人只有感觉生了病，才舍得到医院做检查。现在体检已经从医院中独立出来，成为一个行业。每年留出一定的开支做全面检查，已经成为很多人的消费习惯。而且，也有很多团体把体检当成福利进行发放。
因为有更多的人进行常规体检，癌症在早期被大量检测出的比例提高，从而提高了患者的存活率。比如，有部分高风险遗传患乳腺癌的女性为了预防乳腺癌而进行乳房切除手术。
治疗癌症的药物也在发展。英国曼彻斯特大学研究人员发现了一种“激酶抑制剂”，把它放到癌细胞与正常细胞混合的烧瓶中，癌细胞不会被杀死，但会停止繁殖。这种药不仅毒副作用极小，而且移除后，它的作用仍然能保留下来。
法国国家科学研究院的专家甚至发现，与癌症齐名的“魔鬼”——艾滋病病毒，也可以用于抗癌。他们通过基因技术改造艾滋病病毒，让它去激活抗肿瘤药物。这样，药物剂量减少到现在的1/300，但仍然可以达到同样疗效。接受化疗的病人就不用再经历痛苦的折磨过程。当然，这种改造过的艾滋病病毒对人体也是无害的。
诸如此类的新疗法不断产生，当癌症的治愈率达到90%，它将成为一大类慢性病，围绕癌症设置的医疗机制也会发生根本改变。
过去，大部分癌症患者会在比较短的时间内去世，而医院进行治疗的目标只是“延缓死亡时间”。从病人到家属，再到医生，认为完全真正治愈的希望很小。
未来，绝大部分癌症患者能慢慢地康复，再加上癌症是典型的中老年疾病，随着人均寿命的提高，癌症患者的总量也会上升。所以，未来社会可能会建设一批癌症疗养院，真正以治愈为目标。
一个人如果患上癌症，可能会请几个月“癌假”，到疗养院接受治疗后回归正常生活。也会产生一大批“癌症护理师”，他们除了辅助治疗，还要照顾癌症患者的生活，做必要的心理辅导，帮患者打消顾虑、树立信心，鼓励患者尽快回归正常生活。
09 外骨骼设计师
《机械战警》《喋血战士》这些科幻片给大家展示了这样一种可能，把机械义肢装在一个人身上，让他从此飞檐走壁，力大无穷。这种技术叫作机械外骨骼。
研制外骨骼技术主要有三个目标：
一是像科幻片描写的那样，让军人或者警察获得超过普通人的强大体能，甚至制造出机甲，由人在里面控制。不过，外骨骼其实就是穿在身上的机器人。以目前的机器人技术，完成各种动作都还靠刚性驱动，动作僵硬，远不能像人体那样灵活。所以，这个目标十分遥远。
二是服务于民用，帮助人们提高能力，减少体能消耗。比如，把外骨骼提供给地质勘探队员，帮他们翻山越岭，或者帮极地考察队员应付冰雪。同样受限于前面提到的理由，这个目标也比较遥远。
所以，目前外骨骼技术最好的应用领域是医学，用于帮助老弱病残恢复行为能力。这些病人不需要做复杂的动作，只需要恢复患病前的基本能力。现在的机器人技术已经足以实现这个小目标。
眼下，中风后的康复是外骨骼运用最多的领域。生活中我们总能在街头看到努力恢复行走能力的中风患者，其中有很多还是在壮年。据统计，有六分之一的人会在一生的某个时刻中风，这可不是个小数字。所以，靠机械手段帮助中风患者康复，是一个巨大的潜力市场。
现在，康复用的外骨骼很贵，要花费十几万到几十万美元才能购买一台，所以主要由医院购买，租用给病人。不过，我国自主研发的“行走机器人”已经投入医院测试。
斯蒂芬·霍金自从患上肌肉萎缩症后，一直在轮椅上与公众见面。如果有成熟的外骨骼技术，他就能站起来和大家互动。而且患有这类疾病的人，终生都需要外骨骼服务。
老年人的肌肉和骨骼萎缩，行动能力下降，外骨骼助力器可以帮助老年人缓解这个问题。这里提到的老年人并非指病人，而是指希望像青壮年那样行动的老年人。比如，有的老年人可能希望去登山，或者深入溶洞探险，甚至做年轻时没机会进行的冒险。这些老年人也是外骨骼服务的重要客户。
展开
