《大学写作教程》:
“文章不是无情物”“但写真情与实境”,作品的基调与作者的主观感受密切相连,可以说,有什么样的主观感受,就决定了作品产生什么样的基调。比如,舒婷在1980年8月参加诗刊社主办的首届青春诗会期间,当她得知“渤海2号”钻井船沉人海底,七十二名兄弟壮烈牺牲,舒婷感到满腔的悲愤,便挥笔写下了《风暴过去之后》,以纪念遇难的七十二名同志。在创作过程中,诗人心情是沉重的,内心是悲痛的,同时也是为死者感到不平的,这种种复杂的感受直接化成了全诗低沉、痛哭、悲愤的基调,不仅表达了诗人的悲哀之情,也表达了诗人的愤激之思,唤醒人们对生命价值的尊重和护卫,具有撼人心魄的力量。郭沫若的历史剧《蔡文姬》,揭示了蔡文姬归汉时的矛盾心情:-方面,衷心希望回到自己的祖国,看到梦寐以求的故乡旧貌;另-方面,又难以割舍自己的亲骨肉——在匈奴所生的两个孩子。剧中主人公的这种心理状态,同作者本人的生活感受有着高度一致性:抗日战争爆发后,作者为了祖国的存亡,抛下日本的妻子和孩子回国,但内心总免不了牵肠挂肚的骨肉离别之感。这种矛盾的心理感受,通过《蔡文姬》这一剧中的主人公表现出来了。如果没有真切的感受,是写不出《蔡文姬》这样的历史剧的。
(三)感受能力的培养
通常情况下,能够写出美妙文章的重要因素之_,就是要有敏锐的感受能力。感受能力不仅是写作主体由外向内的摄取能力,也是其内在心理的加工能力。要培养敏锐的感受能力,除在实践中不断进行观察外,写作主体还需要在以下三个方面加以努力。
1.训练敏锐的感知能力,培养触景生情的习惯
法国文学评论家丹纳在《艺术哲学》里说:“艺术家需要一种必不可少的天赋……就是说艺术家在事物面前必须有独特的感觉,事物的特征给他一个刺激,使他得到一个强烈的特殊印象。换句话说,一个生而有才的人的感受力,至少是某一类感受力,必须又迅速又细致,他凭着清醒而可靠的感觉,自然而然能辨别和抓住种种细微的层次和关系。……他靠这个能力深入事物的内心,显得比别人敏感。”丹纳在此强调了感知的细微和敏锐。
感知是感觉和知觉的合称,是构成人类认识过程的初级阶段。要具备敏锐的感知能力,首先对事物要敏感,要有一种一触即发的感受力和灵敏度,特别是要积极开放写作主体的五官,在实践中自觉训练视觉感官、听觉感官、嗅觉感官、味觉感官和触觉感官,使自己拥有沈从文在《从文自传》里提出的“蜗牛般的眼观四方的目力,狗一般的嗅觉,田鼠般的耳朵”,这样才能集中精力,敏锐地感知事物、洞悉事物,准确地辨析外界刺激的各种层次,随时做出反应,摆脱粗疏、模糊、混沌的状况,从而不失时机地追踪和摄取具有写作价值的信息。
惟其如此,才能延展和丰富自己的感情,对世间万物随时充满敏感、情绪和灵性,哪怕是江川湖泊、春夏秋冬、日月星辰、百鸟神兽、一人一事、一草一木、一砖一瓦,凡能人眼者皆能以灵敏的观察力、明快的感知力和细腻的感受力见微知著,触景生情,睹物恩人,成为文思泉涌的写作内容。
2.追求独特的体悟能力,保持冷静处理的理性
感受是一种心理活动,具有浓厚的主观色彩。独特的体悟能力是精神产品有创造性品格的前提,要求写作主体在生活实践中不断地选择自己的重点体察对象,并在认真体验的基础上及时捕捉特定时间呈现的独特感悟。每个人的生活经验、知识积累、兴趣爱好、心境情绪各有差异,因而也就产生不同的感受。同样是写春天,“春风又绿江南岸”“红杏枝头春意闹”“踏花归去马蹄香”“吹面不寒杨柳风”等,都因调动了不同的感觉器官而有了独特的感受,生动而形象地写出了春天的不同景象。又比如,同样是写梅,陆游见梅“愁”:“驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更着风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。”瞿秋白见梅“喜”:“寂寞此人间,且喜身无主。眼底云烟过尽时,正我逍遥处。花落知春残,一任风和雨。信是明年春再来,应有香如故。”毛泽东见梅“乐”:“风雨送春归,飞雪迎春到,已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏。俏也不争春,只把春来报。待到山花烂漫时,她在丛中笑。”三个人的思想境界大不相同,各自用独特的心灵感受刻画出了各有千秋的艺术形象。
高级的情感能力是忘我,要把这种忘我的强烈情感冲动转化为作品,需要经过冷静细致的理性处理,这既要保持住已有感情,又要防止理性可能使情感枯竭。在这个较为压抑的心理承受过程中,既要敏锐地把握住感受的瞬间,同时还要适当地拉开距离,以便准确地关照审视,这是比较困难的,需要保持冷静处理的理性。
3.扩展丰富的情感趣味,寻找呈现感受的方法
丰富的情感体验是使文章鲜明生动的土壤,在写作活动中,感受的丰富性也是感受能力的基本要素之.。如果说观察是侧重于客观方面,着眼于捕捉客体的具体形象的话,那么感受必须侧重于主观,依赖于主体的心灵感应和体验,也就是说观察得到的是物,而感受表现的是情,情倚物而存在,物倚情而升华。司马迁在《史记·屈原贾生列传》里说:“屈平之作《离骚》,盖自怨生也。”刘勰在《文心雕龙·情采》中也说:“繁采寡情,味之必厌。”无情,难以引起美感效应。写人中含着情,写事中藏着情,写景中寓着情,咏物中暗示情,这就是王国维《人间词话》里所谓的“一切景语皆情语也”。各种议论文,应用文甚至说明文也并不排斥情感。这要求作者对自己的生活进行多元化的情感体验,深入到各式各样的人物内心世界,去观察、体验他们的心理、情感及其独特的表现和细微变化,来丰富自己的情感生活经验。
……
展开