能留下那么多关于父母的美好的回忆，是一种幸福。
☆在家和医院奔波的日子里，我们安放好焦虑一起坚持☆
——常常在夜半醒来，心里灰灰的，沉沉的，无人诉说。
——尊严就这么一点一点地随着身体的变颓而败退，直到彻底失去它。
——我心里空空地走过去，觉得悲伤在身外很近的地方，因为心太空了，它想进来，我不能让它进来呀。我有我的悲伤，但我把悲伤放下，因为背着它太重了，走不动。妈妈有事的时候，我把事情处理好，妈妈没事的时候，心就空着。人生的沉重，背负不背负它都在那里。
☆在面对老病的压力时，我们明白了相互支持的重要性☆
——一天一天地看着父母老去，渐渐失能；一次一次地看着父母生病，每一次病，子女奔波劳累倒在其次，亲见疾病对父母的折磨，这折磨也部分地折磨着子女身心。压力真实、具体且日积月累。我如果将来抑郁了，很大程度是为此。
——孩子永远也做不到对父母如同父母对自己一样，但我现在实实在在感受到了依赖，也感受到了当“家长”的心情。
☆在照顾父母的日子里，我们理解了什么是老去☆
——把想法写下来，果然是整理思路的好办法。此时我状态恢复，一扫低迷，又燃起了斗志。
——我就想，有什么是不可替代的呢？叶代替了芽，果代替了花，死亡最终抹杀一切，终极公平。可是终究有不可替代的事物吧。
☆在亲历父母老去的过程中，我们收获了对生命的思考☆
——如此频繁地发作，大夫数次警告危险，神经紧绷，每晚临睡都心存侥幸，听到电话铃声一跃而起，如同奔赴前线的士兵。希望每次都获胜。
——在医院里见生死，见贫富。生死见多了，也就不怕。人死在自己眼前，子女跪了一地，哭声四起，也只是无动于衷，反身看看妈妈的点滴有没有完。
——每次拎着这个明黄色的包进门的时候看到爸爸妈妈开心期盼的笑脸，太温暖了。
☆在记录父母老去的时候，我们展现出了自己的困惑与需求☆
——跟老人在一起，天黑是漠漠无际的黑，天亮是不得尽头的长，时间慢得令人绝望。像油不多了的灯，豆大的光，却尽自烧着，没完没了。
——进入养老院，把爸爸妈妈交到别人手里是什么样的感觉呢？跟把孩子送去住校一样。
——有的人经常反思与父母的关系，理一理，论一论，好像要说服自己什么似的。我全不用，只是去做。病了我来，指望我就行。好了放下，该怎么生活就怎么继续。
◎这是生命的一堂课，也是需要全社会关注的一堂课。
◎相扶相持，携手前行，这本书架设了一道沟通父母和子女的桥梁。
◎在那些耐心被老病消磨殆尽，因无望而陷入抑郁乃至崩溃的过程中，我们在审视自己。
◎选择养老院还是居家？保守治疗还是手术？每一个决定都有原则可循。
◎要治到什么程度，什么选择才是对父母最好的，每一个决定，都是在理解什么是老去。
——《陪父母老去》是和父母和解的一本书，也是向父母告别的最好方式。
这本书记录了母亲从生病到离世的整个过程。作者用近似日记的形式，写下了从父母生病住院，到进入养老院的过程，进而度过了一段安静与平和的时光。之后波澜再起，有母亲的帕金森病加重到逐渐失能，以及离世前子女的抉择和纠结。
作者用这些亲历的片段和即时的记录，告诉我们，面对父母的衰老是一个不断加强心理建设的过程，也是一个不断冲击认知的过程。面对生病与机能退化，总以为治疗就会好，但最终是接受这些病痛并与之相伴，尽力在病与退化的间隙，争取一些对生活的快乐。书中记载的那些对父母生病压力时的心态，对生命的思考，是每个人都要面对的。
病房里的人生
每天晚上睡前念一遍“天灵灵地灵灵，今晚妈妈别犯病”，好像并没有什么用，十天半个月一次，夜半进抢救室。上一次那六个小时里，十二点到三点之间四个猝死的，抢救回来三个，走了一个老太太。这一次是凌晨三点半去的，六点半转律成功，其间小便六次，大便三次。送去厕所的时候正逢清洁工打扫，一盆大便端来端去，从一楼跑到二楼才倒掉。所以决心住院，正好可以做心脏手术的大夫在，看了后说是先做检查，如果情况允许，手术就可以做。三天检查过后，手术于周三进行，心脏微创，一切顺利，周六出院。
父母跟前只我一人，做决定是我，伺候是我，手术签字也是我。请了公休假，一直陪在妈妈身边。晚上是我爱人陪，早上爸爸从家里去医院看妈妈，顺便捎一顿早饭。陪床的累，是疲惫，是乏。晚上到家八点钟就昏昏睡去，半夜醒来要半天才能再入睡，头一直疼，腿是酸的。好在妈妈不打针，一切皆能自理，除了术后卧床24小时，没受什么大罪。手术效果需要时间来检验，现在看来一切还好。
邻床那天来了个上高三的小姑娘，早搏很厉害，需要做手术。病有好几年了，她妈妈去年给她买了保险，现在来做手术需要医院配合说是刚得的病，医院不肯配合她骗保，她妈妈就不给她治了。其实报不报销好像也就差两万块钱的样子。小姑娘想治，说：“马上就开学了，高三这么累，我肯定撑不下来，医生说做了手术就会好，三天后开学也不耽误，给我治吧。”终究还是没有治。
小姑娘走后来了个六十六岁的农村老人，要做手术了还惦记着家里的白菜没有间苗。女儿在商店卖服装，两个孩子老大十四岁，老二两岁。儿子在厂子里做工，孩子两岁。日子过得都不宽裕。妈妈的一双旧鞋，穿得鞋底磨偏，鞋面也破了，住院后我给她买了双新鞋，旧鞋就扔掉了。妈妈跟这人的老婆聊天说起此事，她直后悔，说：“哎呀我要知道就去拾来穿着了。”
在医院里见生死，见贫富。生死见多了，也就不怕。人死在自己眼前，子女跪了一地，哭声四起，也只是无动于衷，反身看看妈妈的点滴有没有完。贫富见多了，还是无法释怀，因为那个无钱治病的小姑娘，也因为那个很穷的农家。这个手术，报销比例并不高，也就在百分之五六十的样子，自己需要负担两三万。我们另外还做了一个医保不报销的手术，自己总共负担十万的样子。如果父母没医保，没稳定收入且日子过得较为节省，如果我和妹妹条件不好，这个手术也做不了。妈妈在决定做这个手术时候的底气，不是家家都有。
在医院里没有什么事，每天也要走一万多步。我心累得一步也不愿多走，节省着体力可以用在去检查去咨询去探讨等事情上。这些事情看着，也没有力气思考，只归到命运上去。那天去医院后面的环翠楼走走，一路上遇到两个哭泣的人，坐在林子里哭，蹲在树丛里哭，哀哀地，低低地，呜咽。我心里空空地走过去，觉得悲伤在身外很近的地方，因为心太空了，它想进来，我不能让它进来呀。我有我的悲伤，但我把悲伤放下，因为背着它太重了，走不动。妈妈有事的时候，我把事情处理好，妈妈没事的时候，心就空着。人生的沉重，背负不背负它都在那里。
爸爸今年也明显变老，以前他搬三四十斤东西不费劲，今年十五斤水就要用小车拖上楼了。担心地看着他一天一天老去，原来饱满的耳垂今年瘪了许多，心里不是不悲伤的。妈妈住院的前一天晚上，做梦爸爸脸向下倒地。知他去了，大叫大喊，恸哭失声，把爱人吵醒，在他怀里大哭一场才蒙眬睡去。“未在深夜痛哭过，不足以谈人生。”我宁愿没有谈论人生的资格，也不要这样痛啊。
出院那天，恰是周六，病房很清静。拉着妈妈的手在走廊里散步，两人轻松地唱起歌来。妈妈的声带，因为帕金森病的影响，颤抖得很厉害，但是，有唱歌的心情，不易。得快乐，且快乐。能轻松，且轻松。即使那路的尽头就在眼前。
自序：十七年
奔波：在家和医院之间
入院：进入养老新阶段
焦虑：特殊时期的种种想法
努力：不轻言放弃
坚持：有一点点起色也值得
接受：人生如此
告别：支离破碎的日子
后记：不是追忆
妹妹的文章
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
