序一
从来如此，便对么？
近些年我偶有机会被邀请给同行讲课——其实就是汇报分享一下我的想法和做法，一些很浅显很简单的东西，每次讲课我都要引用鲁迅的话：“从来如此，便对么？”这也是我自己所习惯了的思考起点：这样对吗？能不这样吗？可以更好吗？
我们总是习惯自负于经验，也习惯于以经验示人。凡“从来如此”，便“必须如此”和“愈发如此”，然后在“如此”的道路上越走越窄，以至于被“如此”裹挟，愈裹愈紧。
我们当下所面对的教育，这般无力，这般焦虑，这般扭曲。因此，时代需要我们的教育工作者拥有更多的智慧，甚至需要我们鼓起更大的勇气，去做我们理想的教育和实现我们教育的理想。
本书没有理论，也不显高大上，甚至禁不起学院派的科学查验；只是一个普通实践者在重新审视我们“从来如此”的一些日常且琐碎的事情——那些但凡当校长就都回避不了的事情，试图在经验之外，找到一些有别于经验甚至是有悖于经验的东西。
2014年，北京四中房山校区开学。有人说：城里名校再好，到郊区也就剩个名。2021年，广东珠海容闳公学开学。有人说：公办名校那一套，到民办根本行不通。2023年，北京四中雄安校区开学。有人说：首都名校，到河北大地必定水土不服。这三个学校的创校校长，都是我；我做校长的学校，都是这样“格格不入”的外来户。我手握一柄长刀，企图划开一潭潭死水；像极了堂 • 吉诃德，总觉得需要向什么东西宣战，但不知道战场在哪儿。
有时候我感觉自己就是房龙在给《宽容》写自序里所说的那个“游子”，“撕裂黑暗从远方蹒跚归来。他双手的指甲尽已磨破，双脚上缠满了染血的布条，无声地诉说着长途跋涉的苦难”。偏偏我这个“游子”就爱刨根问底，“于是他们把我带到悬崖上，让我目睹那胆敢违逆神祇之人尸骨无存的下场”。是的，这些年，头发稀了，白了，没了；人也老了，病了，衰了。
当然，这样的舆论和质疑，我早已习惯，且从不以为意，因为这些声音背后的逻辑只有一个：我们从来如此，你也不可能另类。再说了，我从没想过要赢了谁，我只要求我自己对得住教育人的良心。所以，这些年也还好，尽管我无知无畏，处处碰壁，可真的当面拿石头来砸我的，有，幸好也并不算多。
我曾发了一条朋友圈：“我给全世界让路，为的是能觅得一隅安静，做我以为好的教育。”是为“流浪”，雅称“游子”。
三年前，刘长铭校长将从北京四中出走外地创校的几个同事拉了一个群，取名就是“教育游子”。当时，我们散布在东南西北天涯海角各种地方，我在人迹罕至的横琴岛；而刘长铭校长，正在北京大兴一座废弃的老破校园里创办他的润泽国际学校。刘校长是教育家，是我们的老领导，我们几个都是“四中粉”；我在四中教书的十多年，也是刘校长在四中做校长的十多年。我们都曾是“抽刀断水”的那一个，我们都在各个地方，“在跋涉中，找到了更美好的家园，找到了更令人向往的应许之地”。
遗憾的是，大家都想约一顿“游子饭”，约了几回，至今都还未能成局。
在北京四中房山校区做校长的时候，多方因素促使，我把办公室搬到了楼道里：那是一处你在校园里来来往往的必经之道，那条楼道在它的黄金分割点上非常丝滑地凹凸成了一处港湾，实在是闹中取静又静而不僻的好地方。这地方悬名“黄春工作室”，据说至今还在，已是校园的“网红打卡”点。
有媒体借题发挥，说我是“全世界第一个在楼道里办公的校长”；后来，我就有了个绰——“楼道校长”。无论是誉还是毁，我都照单收下了：我确乎就是“楼道”校长；楼道，就是“门外”，在校长群里，我就是个“门外汉”，就连正儿八经的“校长资格证”，还是多年以后才领到的。今天总算可以坐进校长办公室了，突然发现自己已经习惯了在“楼道”里待着。
门外，被束缚更少。办公桌上有一沓沓的文件，有一本本的理论；是别人的思想，也是别人的秘籍；是教材，也是镣铐。只有走到门外去，才有最真实的教育场景，才有最适切的教育需求。心无旁骛，眼无阻隔，你才能摘下眼镜来全心全意地观察师生、理解师生、服务师生。
门外，离教育更近。如果你不觉得教育有问题，那肯定是你离教育太远；如果你找不到教育问题的解决办法，那肯定也是因为你离教育太远。我更想说的是，坐在办公室里，你往往会觉得什么问题都没有，自我感觉非常好。一个自我感觉非常好的人，即便走进基层，也只会高谈阔论，指手画脚。
门外，好教育更多。山外有山，天外有天，不能做门里之蛙。南北之差，公私之别，东西之分，洋土之异，都是门外的风景。在没有风浪的池子里，我们可以将自己活成那条永葆活力、愿意进步的小鲶鱼。
这么想来，做个“门外汉”挺好，于是，我不是在楼道里，就是在去往楼道的路上。
这些年，教育从来没有缺乏过花样，从上到下，从左到右，日日翻新。每一朵当时完美无瑕的花儿，都因又一朵新的花儿需要开放而罪孽深重。我们听到太多的步、法、环、式、本、体、翼、案、导、转，一二三四五、甲乙丙丁戊，名目繁多得堪比中药铺。大家都拼尽全力在名目上做足文章，各自拼得各自的江湖座椅，而很少触及教育的实质：那些简单、朴素，又直达要害的本真的东西。
作家池莉说：“教育真没有那么复杂。把你有兴趣的事情尽着才能做好，把你喜爱的人儿尽着力气爱好，把你喜欢吃喝的东西尽着热情吃好，把你讨厌的人事尽着宽容躲好。虽然我们外在的躯体渐渐衰败，我们内在的生命却日日更新。这应该就是教育的意思了。”
关键的问题是，我们是否找到了那些“有兴趣的事情”和那些能让自己“喜爱的人儿”，并且是否为此尽了情、尽了力。校长感兴趣的事情，是拥有“校长”这个身份，还是做好“教育”这份事业？校长“喜爱的人儿”，是“做了校长”的自己，还是“成就教育”的师生？教育的简单与复杂，就在于教育者自身的简单与复杂。
当教育真正做到为了“人”的发展而做，教育的简单，就会直达要害。该做什么，该怎么去做，一切都会很清晰，而不至于被各种非教育和伪教育的东西晃瞎了眼。这些年走南闯北，我实在是见到了太多过于复杂的东西，太多的人在以复杂为荣，不复杂一点，好像都不能显示自己的能耐。像我这样简简单单的校长，在酒桌上往往是没有插话的机会的；每每被问及“最近有什么新研究”，我的回答都是“我在研究如何让校园安静一点”。难道不是吗？校长的忙碌，到教师那儿是要翻倍的；翻了倍的教师的忙碌，到了学生那儿是要再翻倍的。这一倍倍地翻滚下去，就把教育卷成今天这个样子了。
此刻，我身在雄安新区；北京四中雄安校区刚刚开学。许多朋友都带着热忱的关心来向我介绍教育的各种“时宜”和“时务”，我只是笑一笑：“从来如此，便对么？”
不甘于这样，才是我们的价值。
如果你也这么想，那我们就一起努力。
黄春
2023年9月 中国·雄安
展开
