《雪域驼铃》：
雪风睡前，娘给他郑重其事地说了一件事。出冬前他阿达（父亲）敏雅南替阿爷敏镇寰帮庄子里请的教书先生杨先生这几日就到，他们这些淘气娃娃都要上学校，该读书识字了，再天天这么耍下去不是个事情，就浪成野人了。
学校由阿爷出面在柯癿大泉脑后的白土崖跟前整修了-嵌套的五间平房，房子修好后空放了三年多。东面挨崖，最东面那一间是柴房，堆放烧柴和填炕的荑草。西面临河，西墙上开了一扇窗，临窗盘了一座土炕，在北墙根盘了锅灶，给教书先生歇课、休息和吃饭。白天吃饭在雪风家，先生吃饭的房间也腾了出来。中间三间教室，摆了桌凳，桌凳都由雪风的阿爷敏镇寰请阳升庄里最有名的杨木匠做的；学校建成了，敏镇寰和庄里老人决议，全庄七岁至十二岁之间的孩子全部进校读书识字，谁家的娃娃不送去读书，将来他家里有了红白事，作为惩治，庄里人不得参与。娃娃们读书识字的事一经决议，准备将杨先生接来时，雪风的阿爷敏镇寰却毫无征兆地失踪了，没有了任何音讯。
杨先生接来时，雪风的阿爷敏镇寰还没有回来。
杨先生推开紧闭的大门，轻咳着喊了一声：“雪风！雪风，你阿爷在吗？”径直走到了里院门口。他瞅见里院只有雪风娘尔菲叶和尕姨娘，就停住了脚步，不肯进里院门。雪风娘和尕姨娘手脚忙乱地迎了出来，招呼杨先生进屋。杨先生站在里院门口，微笑着对雪风娘说：“我还是去学堂吧。”
雪风娘和尕姨娘搓着手，恭敬地站在里院大门两边。雪风娘真诚地说：“掌柜的走时都安排好了，您就放心住下，没啥为难的。”
杨先生只好跟了尔菲叶和尕姨娘进了里院门，往堂屋里走去。
雪风和杨先生见过一面。杨先生和雪风的阿爷敏镇寰是你不吃我不喝的生死至交，入冬前曾来过他家。
杨先生在洮州地界上名气很大，人也很傲气，从来没有给人低过头。他原来在南方一个县上给人当红笔师爷，还在某处军队上给人当过幕僚，很有学问。敏镇寰说杨先生的学问满满五牛车也装不完。但杨先生只带了几本卷页的书过来，是装在一只布包里带来的，连牛车的一个车厢角角都铺不满。雪风想阿爷净说瞎话呢，把杨先生吹上了天。
娘给雪风二姐杏月也说了，要她搬去和尕姨娘住一起。阿达和娘要搬下来住二姐的那间房，上房要挪腾给杨先生住。杏月刚一听娘的话，就拉下了脸，一声不吭地拾掇着碗筷去了灶房。她有十二分的不情愿，以前娘给她说过要给尕姨娘做伴的事，她弹嫌尕姨娘睡觉拉呼打鼾，身上还有一股炕烟的味道，硬是没去，但现在不得不去了。
傍亮，两只大红公鸡此起彼伏的打鸣声没有叫醒雪风。
天亮后，娘也没有叫雪风，或许是她根本没有叫醒雪风。
雪风一觉醒来，还是被外院大门外那棵招风的老白杨树上的老鸦、老嘎、喜鹊、白嗉子嘎乌和麻雀合着伙吵醒的。这些破嗓子飞禽常常这样，谁也拿它们没办法。天麻麻亮时，它们就亮开嗓子“叽叽喳喳”“嘎嘎哇哇”地乱叫，唱对台戏似的，好像雪风一家人就喜欢听它们高一阵低一阵、紧一声慢一声的吵闹声。尤其是黑老鸦，雪风最讨厌听它们“叽里哇啦”的叫声，然而它们的声音偏偏又最大，往往在傍亮的时候叫人安静不得，泼烦（方言，麻烦）得很。雪风娘有时从地上操起几块石子甩到树上吓唬它们，它们却无动于衷，依然我行我素，把它们那并不好听的歌喉展现得淋漓尽致。雪风阿达当着牛帮的大郭哇（首领），常年带着牛帮风餐露宿跑外面，根本没时间也顾不上管这样的小事，其实，他就是有时间也不管，他说有人就有树，有树就有鸟雀，有鸟雀就会有吵闹，你暂时赶跑了鸟雀但你挪不动也移不走树，你还不是白费劲，只要树在，鸟雀就会来。唯一的办法是砍掉门前的大白杨树，让那些歇脚的鸟雀们干瞪眼。可由谁来砍呢？雪风砍不动，阿达不愿砍，再说这生长了上百年的大白杨树已经成了他敏家的招牌，外庄的人们找寻他家或他阿达时，都是这么称呼他阿达的——大白杨树跟前的瓦寨牛帮大郭哇。提起他阿达的大名敏雅南反倒知道的人不多，而一说瓦寨牛帮大郭哇就没有人不知道的。早前，雪风爷爷敏镇寰也当过牛帮大郭哇。来找他阿达的人只要从庄头的大道上顺着这棵大白杨树走进来，就不用问人探路，像个老熟客似的能找到门上。
雪风恨老鸦是有原因的。有年冬天的一个大清早，雪风捂在被窝里耍懒。大冬天的，起早了也是白受冻，捂在被窝里享受热炕的恩典，是孩子们的福气，但大人们就没有那个福气了。
雪风懒着就又昏昏地进入了梦乡，可好梦不长，雪风就被黑老鸦的兄弟姐妹们合着伙吵醒了。他气冲冲地蹦跶着跳下炕，在院子里的烧柴堆上顺手操起一截干柳棍向树上甩去，谁知他这一棍子没甩到树上却甩到了对门子林生家的花格子窗户上，把窗纸戳了个大窟窿，还击碎了窗子上镶着的一块嘹人影的玻璃。这可是一件了不得的大事，林生娘像只噪母鸡连蹦带跳地飞进了雪风家大门，堵在雪风家外院里两手叉腰连毛带草大骂了一通。敏雅南哑口无言，一时脸臊得没地方放，遂扬手把一个耳光重重地放在了雪风的脸上。这一个耳光对雪风后来的人生多少有点影响，因为这个耳光把雪风的左耳朵打背了。后来，雪风的左耳朵有点不好使，有时候听得清有时候听不清。听得清晰的时候连蚊子的说话声都能听到；听不清的时候，就是擂鼓他也听不到。林生娘耍了回泼妇，骂了个痛快淋漓。
……
展开
