薛舒，中国作家协会全委会委员、上海市作家协会副主席。作品发表于《收获》《人民文学》《十月》等刊物。曾获《人民文学》奖，《上海文学》奖，《北京文学•中篇小说月报》奖，《中国作家》奖，《长江文艺》双年奖等，多次入选《收获》文学排行榜、中国当代文学近期新作品年度排行榜、城市文学排行榜等。出版长篇小说《残镇》、小说集《成人记》、长篇非虚构《远去的人》等十余部。部分小说被译为英语、法语、德语、波兰语、葡萄牙语发表或出版。

当父亲把我忘记：隐秘的告别》是薛舒在2014年创作的长篇非虚构作品，记录了父亲身患阿尔茨海默症之后的生活，从出现早期症状，到发病，再到智能的全面衰退，从一个老人最初的失忆，一日日走向接近失智，从一个健全的老人，直至成为一个不认识任何亲人，不记得任何往事的 痴呆者 。在五年的时间里，以“父亲把我忘记”为节点，父亲实际上已经完成了与家庭、亲人在精神层面的告别。在记录、描述父亲从身体、性情到智力的全面变化的同时，作者穿插了对童年的回忆、对父辈时代的想象、对生老病死的沉思，以及一个中国家庭内部复杂难言的爱。一个人个人命运的转折，同时也是一个家庭的巨大变故，作者带领我们从一个女儿和家庭的微观视角，进入整

　　《当父亲把我忘记：隐秘的告别》：
　　自我长大后，父亲几乎没有对我动过怒，他信任我，不干涉我对学业、工作、婚姻等人生重大事件的任何决定，偶有意见相左，他亦是与我商议，最终大多也是认同我的安排。他的强势只针对母亲，他甘愿在子女面前做一个民主开明的家长，许久以来一直如此。然而这一次，他竟对我动怒了。我已很久没有遭受父亲如此态度的对待，委屈、伤心、惊异、气愤……一股五味杂陈的酸楚感顿时涌上心头。他居然说“不要你管”，这决绝的话让我几乎当场落下眼泪。假如他不是我的父亲，我何需如此操心奔波？日后他的病越来越严重，我做女儿的不管谁管？我简直要崩溃了，谁能替我抉择，是坚持动手术，还是听从父亲的意愿？我能绑架他上手术台吗？
　　僵持了两天，无奈之下，只能打电话给三姨和三姨夫，他们是医生，我想征求一下他们的意见。可他们不是神经内科专业医生，他们听说过“干细胞移植手术”，但诊疗效果不能确定。三姨夫告诉我一个普遍适用于不懂医学的老百姓的判断依据，一种比较保守的办法：假如这种治疗方法并没有被大多数医院广为采用，并且很少有显著疗效的报告，即便有，也是医院自己的宣传，而非病人的传播，那么这种治疗方法还需观望…．
　　我还是不太甘心，如果新的医学技术没有经过千万例病人临床治疗的实践，怎么能进步、发展，乃至成熟？于是我又辗转于朋友、亲戚、同事、邻居等复杂到近乎无望的关系中，找到中山医院一位AD专家，咨询是否有必要做“干细胞移植”手术。专家答复：目前，世上还没有一种技术和药物能阻止AD患者丧失智能的脚步，我们所能做的只是延缓，微不足道的延缓。加强智能锻炼吧，也许会好一些。
　　我终于妥协。
　　知道我放弃，父亲高兴得像个孩子似的“呵呵”傻笑，而后小声自言自语：还是我自己说了算，还是我自己做主。
　　我一惊，霎时醍醐灌顶。这段日子他的挣扎抵抗，也许并非心疼钱，而是，他在争取某种权利，争取他的自由和自尊。对于他来说，做一个没有权利为自己做主的人，比患上越来越严重的AD更可怕，更不能接受。我却以关心他、爱护他、替他治病的理由强迫他接受我的选择，其实我的潜意识里，已经不再把他看作一个独立的人，一个有权利决定自己命运的人。AD病人也有尊严，而我恰恰忽略了这一点。
　　我开始调整自己的观念，我想，他需要我们的尊重，哪怕他把所有一切都遗忘的时候，依然需要。
　　那以后，父亲一边吃着一些事实上并无多少作用的治疗AD的药，一边与以前一样，上午去公园，下午去看外公，傍晚等母亲回家。他依然可以骑自行车，可以去菜场按照母亲的吩咐买回鱼肉蔬菜。虽然有时买贵了、买错了，偶尔还会买回臭掉的鱼或者烂掉的蔬菜，但也勉强能完成工作。有时候，那些菜贩子看这个老头糊里糊涂，成心糊弄他，而他对自己口袋里有多少钱，付出多少钱，找零多少，都是一笔混账。这一点恰是母亲最不能容忍的，这个财务工作者多年如一日地把家里的每一笔开销都入账，几乎做到分毫不差。每每轧不平账，她就责怪父亲连买菜这么简单的工作都做不好，帮不上忙还添乱……至此，她依然没有在心理上接受她的丈夫是一名AD患者，她从未对这种病有过直观的体验，她还是把他看作是一个常人，便总是对他发出作为妻子的唠叨。
　　三月阳春，天气暖和起来，父亲已经吃药一个月，病情却未见改观，依然是健忘，更糟糕的是，对母亲的猜疑开始变本加厉。也许是春天的原因，自然界的复苏使他脑袋里的病灶复燃了，他那些如肥皂泡一样正一个个破灭的脑细胞竟呈现出回光返照般的活跃。那些日子，他几乎认为母亲随时都在犯生活错误，只要她看一眼别人，他就要发出责难。每周四母亲都要去医院探望她的父亲、我的外公，他竟不允许她去，理由是：我每天都去医院送人参汤，我去等于你去，你爹爹不止你一个女儿，他还有别的子女……
　　他什么时候会计较这种事了？他是我母亲那个家族中的大姐夫，他从来勇于承担家庭责任，他的四个小姨子和两个小舅子是把他当成父亲之外的第二个男性家长的，他怎么可能计较照顾外公谁多谁少？
　　母亲气极而道：你要是躺在病床上，女儿不来看你的话，你会怎么想？我是做女儿的，我去看我爹爹，这有什么错？
　　如此一说，父亲又觉得有道理，可他依然不希望母亲去医院，母亲却坚决要去，最后他终于憋不住，说出了真正的原因。
　　外公所住的重症监护室，邻床老病人的女婿每周四都要去探望自己的岳父，也就是说，每周四的重症监护室开放时间，母亲去看望外公时，一定会遇到那个46床的女婿。他不让母亲去的真正原因，是不希望母亲见到那个邻床病人的男性家属。
　　上帝啊！他居然把一个毫不相干的人当成了情敌。
　　母亲哭道：你疯了吗？你是不是疯了？为什么要诬陷我、诽谤我，我是那么下贱的人吗？我只是去看我爹爹，你就这样作践我，我哪里对不起你了？
　　……

001 一、他是谁
019 二、七号床
047 三、起点；终点
067 四、生活在“临终医院”
091 五、愤怒的“小鸟”
115 六、那些未知的财富
133 七、老去的张家“小少爷”
153 八、并不的遗忘
167 九、母亲所“钟爱”的
185 十、没有名字的人
209 十一、迁徙的“老鸟”
225 十二、七仙女
247 十三、他忘了我七年
259 十四、送走他们的她们
273 十五、和爸爸说再见
293 后记：缓慢地活着