※ 郭小寒是资深音乐行业从业者、知名音乐企划人和“乐夏”第二季专业乐迷,她用无数现场和采访倾力写就了这本“摇滚乐队白皮书”。新裤子、反光镜、木马、痛仰、达达、Joyside、后鲨、海龟先生、刺猬、Carsick Cars、旅行团、马赛克、九连真人等13支当红乐队的发展历程,写尽他们台前的光彩与幕后的酒杯。
※ 青春难免告别,摇滚不会停止,是摇滚,更是人生!从后“红磡”时代到“乐夏”,中国摇滚风云变幻、起起伏伏,“北京新声”“北京超新声”的前赴后继,音乐节商业大潮的风起云涌,Joyside的解散与重组,D22的倒闭,从School里一拨拨长出来的新乐队,有人离开,有人回来。写的不仅仅是乐队,更是一代摇滚人的彷徨与荣光。
※ 百张珍贵现场图片文献,装帧精美、图文并茂。以图文穿插方式呈现内容,正文之外更有“夏天侧记”“乐队金句”及“专辑LIST”等文献梳理。图书采用锁线装帧,完美还原独家原版精细图片。
※ 朴树、边远、高虎、木玛、赵子健、张守望、付菡、李红旗、夏颖等联合推荐!像摇滚乐一样,“这是一本藏了夏天的啤酒、冬天的快乐、秋天的失落和春天的荒诞的书”(by付菡),并“让我们看到每一个乐队所代表、传达的独特审美理念,与不同阶段作品背后那些鲜活有趣的人。不禁感叹,不像是他们选择了摇滚乐,更像是摇滚乐选择了他们。”(by赵子健)
20世纪90年代摇滚的“黄金时代”之后,似乎乐队和摇滚都慢慢成为了小众甚至地下的亚文化,很多曾经引人注目的乐队解散、单飞,甚至消失,直到2019年的盛夏,终于迎来“乐队的夏天”。音乐综艺节目《乐队的夏天》掀起一阵音乐狂潮,摇滚老炮儿和90后新生代乐队的撞击,引起人们对于流行音乐的高度关注。微博话题#乐队的夏天#478万人次发起讨论,41.7亿参与人次。痛仰、新裤子和刺猬等乐队,微博粉丝数在几周内,从几万起步冲破了100万+的大关。一句话,摇滚文化“出圈”了!2020年夏,《乐队的夏天》第二季即将开播,本书作者郭小寒也将以乐评人身份作为“专业听审团”的一员。
郭小寒人称中国“摇滚酵母”、资深音乐人、音乐推手,同时也是“看理想”广受欢迎的音频节目“中国民谣小史”和“中国摇滚小史”的主讲人,她从媒体人的角色进入音乐行业,与中国摇滚共同经历也共同成长。书中16支乐队的故事,也是她对于不同时代文化的田野调查。没有音乐,生活将是一场错误,但摇滚不仅是音乐和态度,更是一种思考方式。
这本书中的乐队包括《乐队的夏天》第一季中的新裤子、痛仰、刺猬和海龟先生等共8支乐队,还有2020年即将播出的《乐队的夏天》第二季中的“冲冠潜力股乐队”如马赛克、大波浪和Joyside等共8支乐队。乐手跌跌撞撞的成长经历,摇滚圈的“八卦故事”,舞台幕后的“独家花絮”,这本书都有。海龟乐队的李红旗穿着背心混在Livehouse、新裤子的彭磊做过《可可可心一家人》、导演过《QQ爱》的mv等。结合乐队们独家提供的现场照片、书信和报纸等资料,这本书全面为我们展现中国摇滚文化的“夏日回旋曲”。
作者通过第一手采访资料还原乐队复杂的生存经历,揭示不同乐队与中国不同时期的文化语境之间的深层对应关系。70后的面孔乐队蕴含着老炮文化的坚守,80和90后混搭的刺猬乐队,“少年感”与“不吝”在刺猬乐队身上的真实呈现,无疑也是歌迷自身境遇在他们身上的一种投射。刺猬乐队在36岁的当口往前一回望,引发了很多老听众的情感共鸣,这也是《火车驶向云外,梦安魂于九霄》为什么听起来像一曲青春的绝唱,“一代人终将老去,但总有人正年轻。”
摇滚文化不只是音符的律动,它本质上连接的是当下青年的精神状态、文艺生活的选择方向,甚至是整个时代的精神回声。
自序
我还依稀记得,2012年到来时内心隐隐的恐慌。按照玛雅人的神秘预言,2012年是世界末日。早在2009年就有一部史诗级的灾难大片《2012》,向大家宣告了2012年是世界末日的寓言。2012年1月,我最喜欢的“地球上最后一位音乐诗人” 莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)发行了他的一张全新专辑Old Ideas,以自己和自己交谈的方式回顾了他的一生。
那一年,对于我这样的“80后”来说,正式进入三十而立的阶段,不得不告别青春期,步入成人世界。生活给我们的成人礼则是,同在这个寒冷的1月,我们最喜欢的一个精神聚集地——位于五道口的D22俱乐部正式宣告倒闭。
D22为自己的倒闭举行了盛大的摇滚演出派对,当大家都在疯狂pogo,把汗水和泪水洒向舞台的时候,D22的老板老迈克举起一个牌子大声喊:“我们倒闭了!”以这种方式,一代人的青春戛然而止。
在这之前,我一直是一个音乐记者、一个摇滚乐迷,一边梳理中国乐队的历史,一边听打口唱片,看一场又一场的现场演出。
20世纪80年代崔健横空出世,90年代初因唱片工业,催生了黑豹、唐朝和魔岩三杰为代表的主流摇滚乐,90年代到21世纪初,新一代北漂乐队在迷笛音乐学校、树村、霍营以及各个酒吧活跃着。到了五道口的朋克时代,从嚎叫俱乐部、无聊军队到“麦田守望者”“新裤子”“地下婴儿”为代表的“北京新声”横空出世,Carsick Cars、Snapline、后海大鲨鱼、刺猬、嘎调等“北京超新声”崭露头角,2008年以后,中国摇滚音乐节遍地开花,乐队巡演成为常规,商业化的大潮即将到来……中国摇滚风云变幻,一代人随着旧时代的谢幕而远去,又一代人则伴着新时代的脚步走到台前,周而复始。用了将近三十年时间,摇滚乐在中国,从少年走向了成年。
2012年,像我这样的“80后”也从少年变成了成年人,我们跟自己的青春作别。作为一个成年人,一旦关上那扇门,我就不得不去做一些成年人该做的事情。
在结束了D-22的“青春公共王国”之后,作为一名演出经纪人,我开始和民谣音乐人,走上了“走江湖”的演出岁月。我带着周云蓬、万晓利、小河、野孩子等这些音乐人,辗转于北京、香港、台湾、上海等地,去参加一场又一场的艺术节与音乐会。在这些与民谣同行的日子里,我学会并积累了一整套独立音乐经营运作的经验,也为日后更投入地做音乐行业的专业工作,打开了一道大门。
在去巡演的火车上,我经常戴着耳机听音乐,最常听的一首是嘎调的《火车》:“太多等候把你带走,并放逐在无尽的爱里,太多忙碌把你挽救,并安放在平凡的爱里。”
人生最爱的那些东西,可能还是被封存在2012年的末世预言里了。接下来有几年,我喜欢的乐队全都没什么新作品,而我个人在雄心勃勃的繁忙的互联网创业中,迷失了自我,也感受不到心动,只是越来越疲惫。那段日子,我仿佛被劫持到了外太空。
2019年,我辞去了所有的工作,恢复单身,重新开始写作,这让我感觉仿佛重返地球。而此时,世界也在慢慢发生变化,宇宙仿佛出现了一个虫洞,时间又穿梭了回去。
2019年愚人节那天,Joyside宣布重组,这个消息让很多朋友热泪盈眶,曾经一同在五道口和鼓楼挥霍过青春的朋友们都说:“大家都在往回寻找十年前的记忆和热血,仿佛又要重新燃起生活的希望。”
Joyside解散后,刘耗(刘昊)和经纪人刘非在五道营的胡同里开了School酒吧。从Joyside、赌鬼、后海大鲨鱼到埃莉诺、白噪音、丢莱卡等,在School里长出了一波又一波的北京新乐队。而那些从外地来北京发展的乐队,比如万能青年旅店、海龟先生、糖果怪兽以及盘尼西林等,也从这里开始逐渐融入所谓的圈子和集体里。将近十年,有多少人在这里找到归宿又流离失所,喝过吐过,爱过伤过,这里承载着他们多少爱恨情仇。除了少部分人选择继续留在鼓楼灯火通明的酒精夜色里,大部分人告别过去的自己,成为有房贷和车贷的社会人,养育孩子,考虑升职……但十年后,Joyside回来了,这让大家感觉他们之前只是在鼓楼大街往交道口转了个弯儿,而现在又碰面了。
2019年的夏天,我们看到了《乐队的夏天》,一定意义上,摇滚乐也是用另外一种方式展现在了更大的舞台上。
那个夏天,我们隔着手机屏幕,为痛仰、反光镜、新裤子、刺猬这些曾经陪伴了我们整个青春期的乐队们,一起哭一起笑,仿佛过往的岁月又都回来了。刺猬乐队在“理想世界”那个单元,唱了《24小时摇滚聚会》,讲述的正是D22俱乐部那一段闪闪发光的青春日子……摇滚乐似乎又回来了,而且正值壮年。
也许人生往前运转的轨迹不是单向的,而是如莫比乌斯环,当中国摇滚乐裹挟着与它一起成长的乐迷毫无察觉地走到了2019年,又好像不知不觉地回到十年前的那一面:在五道口与鼓楼的平行世界里,有着无数乐队和年轻人在努力“自毁”,燃烧自己和释放能量。这些故事得以复苏并放大,在这个越发虚拟化的世界里,散发出一些旧世界的黑暗、爱与痛苦。
“很多事情是过了好多年以后,你才知道意义何在。”P.K.14 的主唱杨海崧说。
2020年,我们经历了一个漫长的冬天,因为疫情的关系,我们长时间待在家里,不能去摇滚乐现场,不能与朋友聚会。待在家里的时候,最想念的还是那些音乐节上的难忘瞬间,那些在live house挥洒热情、汗水与啤酒泡沫的难忘夜晚,那些午夜穿过的大街小巷,流淌着我们曾经燃烧过的青春、热血和梦想……
于是,我拿起了笔,去记忆深处回溯那些曾经被摇滚乐点亮的时光。我们曾经喜欢过的乐队,他们的成长、记忆、作品,与个人的粘连,与时代的交织,都已经重叠在一起,形成一块坚硬的东西,生长于我们的体内,影响和塑造着我们的品格。
正如迷笛音乐学校校长张帆所说:“摇滚乐就是不甘平庸的觉醒,直面人生的力量,以及主动改变生活的勇气。”在人生漫长的时间里,摇滚乐依然带给我们力量、启迪和陪伴。
疫情结束,我收到了《乐队的夏天》节目组邀请,作为“专业乐迷”录制节目。坐在“二楼”的位置,以特殊的形式,我观看了2020年夏天所有喜欢的乐队演出,曾经喜欢的那些乐队Joyside、Carsick Cars、后海大鲨鱼,就像好久不见的老朋友一样,在舞台上心照不宣地彼此映照。
在这半年多的时间里,我尽量客观、详实地写下这十三支摇滚乐队的故事。事实上,也可以是说用我的前半生写下的,因为每一次下笔的冲动都暗藏在过去被摇滚乐影响和改变的生活里。这十三支乐队,大多成立于21世纪前后,他们有着完全不同的音乐风格和审美趣味,有的朋克,有的迷幻,有的英式,有的重金属……中国摇滚乐的发展样态,就在这一个个雨后春笋般向死而生的乐队里一点点呈现出来。在这些故事里,能看到他们的闪耀与传奇,洒脱与执着;也会看到那些痛苦与挣扎,退缩与犹疑,而正是这样矛盾与复杂的交融,才显出他们的生动和可爱,才显出摇滚的真实与赤诚。他们是生而摇滚的人,反过来亦成立——摇滚就是他们的生活,他们的生命。
一个少年和一个成年人的区别大概也是独立摇滚乐的标识。少年是以付出、叛逆、牺牲作为价值来和这个世界打交道的,而成年人却忙着得到、占有和索取。像我一样的“80后”少年们终于还是变成了成年人,在我们跟自己的青春作别的同时,也有属于我们的音乐去记录着这样一刻的转变。而作为前文化记者、乐评人、重度摇滚乐迷的我,选择用文字去记录摇滚是如何改变了这样一群人,又如何改变世界。
001 >>>> 自序
007 >>>> 新裤子 不断叛逆在潮流之前,提前离去在成名之后
027 >>>> 反光镜 三人朋克,像一支队伍
047 >>>> 木马 经过整个舞台的灯火
071 >>>> 痛仰 没有音乐,生活将是一场错误
093 >>>> Joyside 回来了,浪漫心碎的夜晚复活了
109 >>>> 达达 时光不会倒流,人生却有重逢
129 >>>> 后海大鲨鱼 梦是白色的泡沫
153 >>>> 海龟先生 在光芒之下从容退场的人
171 >>>> 刺猬 昔日青春纷纷老去,只有少年依旧横冲直撞
191 >>>> Carsick Cars 在噪音里大梦初醒,在浪潮中继续造梦
211 >>>> 旅行团 途中不全都是好风景,还有多少不得已的离别和放弃
233 >>>> 马赛克 如果全世界都跳舞
253 >>>> 九连真人 做事,定会翻身
270 >>>> 后记 二楼的乐评人
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录