本书系钱穆先生于一九四八年春季时所写。当时钱先生任教于江苏无锡江南大学，课务闲暇时，徜徉湖山胜处，尽抛书册，惟求亲近自然。一九五八年钱先生重阅旧稿，认为“与平日素所蓄藏，无大悬别”。书中就“人文与自然”“精神与物质”“情与欲”“阴与阳”“无我与不朽”“鬼与神”等主题进行论述，并于中西文化进行比较。

一、阴先阳后

从无生命的物质中演化出生命，物质属阴，生命属阳，此亦阴先阳后。若论死生，应该先有死，后有生。死不仅是生命之消散，同时也还是生命之未完成。生由死出，而复归于死，如是则仍是阴先阳后。

老庄言，天地万物生于有，有出于无，而还归于无。生命来自物质，又归入物质。文化出于自然，又复归于自然。一切皆如此。若用中国人阴阳观念言，应云“阳出于阴，而复归于阴”。……

阴阳又代表人世间的君子与小人。依照上述理论，君子从小人中间产出，他还是依附于小人而存在，而且最后仍须回归于小人。犹譬如从自然中产生文化，文化依然要依附自然而回归于自然。所以小人常可以起意来反对君子，君子却始终存心领导小人，决不反对小人。小人可以起意残害君子，君子却始终存心护养小人，决不残害小人。

二、生死循环

姑举一例言，如生必有死，便是一循环，一往复。若使一往不复，只有生，没有死。你试设想在如此无穷尽的长时间中，生命一往直前，永是趋向日新，而更不回头，这岂不生也有涯而知也无涯，转成为生也无涯而知也有涯了吗？这将如何使我们能认识此生命究是什么一回事呢？不仅不可认识，也将无所成就。并且我们也不能想象他如何地能如此不已不息。现在生命走的是一条循环往复的路，生了一定的时限便有死，死了另有新的再生，如是般一而再，再而三，而至于无穷。

三、鬼与神

东方人说，“鬼者归也，神者升也”。鬼只是已死的人在未死的人的心里残存下的一些记忆。那些记忆，日渐褪淡消失。譬如行人，愈走愈远，音闻隔阔，而终于不知其所往。至于那些记忆，仍能在后人心里活泼呈现，非但不褪淡，不消失，而且反加浓了，反更鲜明强烈地活跃了，那便不叫鬼而叫神。“鬼”是死后人格之暂时保存，这一种保存是不可久的，将会逐渐散失。“神”则是死后人格之继续扩大，他将洋洋乎如在其上，如在其左右，永远昭昭赫赫地在后人之心目中。如是则鬼神仍不过是现在人心目中的两种现象，并非先在的确有的另外的一物。

序

跋

再跋

一　人文与自然

二　精神与物质

三　情与欲

四　理与气

五　阴与阳

六　艺术与科学

七　无我与不朽

八　成色与分两

九　道与命

一○　善与恶

一一　自由与干涉

一二　斗争与仁慈

一三　礼与法

一四　匆忙与闲暇

一五　科学与人生

一六　我与他

一七　神与圣

一八　经验与思维

一九　鬼与神

二○　乡村与城市

二一　人生与知觉

二二　象外与环中

二三　历史与神

二四　实质与影像

二五　性与命

二六　紧张与松弛

二七　推概与综括

二八　直觉与理智

二九　无限与具足

三○　价值观与仁慈心