作者简介

塔尼亚•弗兰克Tanya Frank

从我能够辨认文字开始，我的意第绪语语妈妈就给我讲故事，告诉我见证个人故事意味着什么。

我第一次尝试写作是1999年，当时我赢得了一部电视短剧《亲吻布巴》(Kissing Buba)的比赛——取材于我对俄罗斯移民祖母的一次探访。

2002年，我搬到洛杉矶，在加州大学河滨分校获得了创意非虚构写作艺术硕士学位。毕业后，完成了心理健康社会心理康复方向的实习，在洛杉矶的滴滴好施心理健康服务中心工作，利用撰写回忆录作为帮助自我表达和康复的工具。

我是马西娅·麦昆创意非虚构奖的获得者，作品曾出现在英国《卫报》《纽约时报》《华盛顿邮报》等刊物上。

2017年，我在精神病峰会-南湾项目资源中志愿担任倡导者，在那里我采访了有精神病生活经历的同龄人和家庭成员。作为一名自然爱好者，我在新象海豹保护区接受了讲解员的培训。

我目前住在伦敦。

译者简介：

黄瑶，英国威斯敏斯特大学媒体管理学硕士，北京外国语大学汉语言文学学士，曾赴牛津大学埃克塞特学院进修英国古典文学，译有《不属于我们的世纪》《美国的凯撒大帝：麦克阿瑟》《夜莺》等近30部文学、历史、文化和传记类作品。曾游历欧亚22个国家，译有法国、泰国、葡萄牙等国导游书籍，现居莫斯科。

这本书是作者的回忆录，记录她陪伴19岁儿子渡过精神危机的经历，写作令她自己得到修复，重建生活。

它带给我们一些思考，对于精神出现问题的孩子而言，他真正需要的是药物，医院，还是家，很多很多的爱和无限的希望？以及更美好生活的答案在哪里？

在妈妈的心里，没有特殊孩子。

经历痛苦，就会理解“拥抱彼此、不要转身离开”的意义。我们都有可能遭受创伤，或精神崩溃。有心理问题的孩子和其他人没有什么不同，也许更敏感、更有同理心。他们只是站在了第一线参与这场战斗。

对一个妈妈而言，治愈孩子也是在治愈自己。

妈妈先完成自我建设的课题，把自己当成自己的终生情人，好好照顾自己，好好生活，才能在孩子成长中给予更好的爱与陪伴。

“精神失常是对这个疯狂的世界最理性的适应。”——R.D.莱恩 英国精神科医生

2. 精神健康运动的领导者威尔·霍尔曾经说过：“当医生诊断我患有精神分裂症时，他们并不是在揭示我的内心，而是在施咒，是在把某种东西强加给我。我的任务就是打破这个魔咒。”

3. 尽管看着扎克受苦对所有人来说都是一种煎熬，但春天已经到了。这是一个丰饶的季节，永远寓意着新生——或者就我们的情况而言，象征着重生。它让我想到了神经可塑性的概念：大脑的通路开始更新、重新校准、自然再生，仿佛萌发的新芽。

4. 海豹人的故事仍在我的脑海中流连：它们被困在海陆之间的悲剧，它们身上褪下的皮肤，它们出生的海底世界，还有它们为了陪伴人类家庭付出的牺牲。海豹人知道什么是爱情，也知道如何活在当下。它们始终清楚自己真正的位置在别处，因此这只是借来的时光。总有一天，之前的那个世界会召唤它们归去。

5. 在大自然中聊天、散步永远是我的良药。正因如此，虽然我还没有意识到，但一颗小小的想法的种子已经开始在我内心最黑暗的地方慢慢发芽、寻找着阳光。

6. 生物医学模型坚持认为，疾病不是任何人的错，而是一种化学失衡，一种大脑紊乱。矛盾的是，家庭仍被认为是导致病情复发的原因。我怎么可能一方面是清白的，另一方面又是有罪的呢？

7. 我们现在有了真实而鲜活的例子，告诉我们什么问题可以解决，不用去戳破；什么问题可以被戳破，不会被毁坏。这也让我们理解了什么是从混乱中获得精神上的解脱，对做人的意义有了更丰富的理解。

至于扎克，他第一次被允许去做真实的自己，不用担心会被送进医院。他与黛西的联系意味着他可以正视发生在他身上的问题，而不是去探究自己出了什么问题。这是一个自由的故事。谁也不能从我们身上夺走它。但扎克已经接受了10年强制治疗的事实是无法改变的；他仍会渴望麻痹内心的痛苦。对扎克，对我，对我们全家来说，治愈可能是一生的旅程。我们正在为之付出巨大的努力，让祖先留下的隔代创伤在我们这里画上句号。

8. 我们已经失去了在最痛苦、最生死攸关的时刻陪伴在彼此身旁的能力。选择药物和相对“安全”的入院治疗，是对创伤、生存危机或精神紧急情况的自然反应。但没有什么能比精神药物和封闭的人工环境更不自然的了。

9. 研究发现，患有精神疾病和重度抑郁症的人体内血清素水平往往不足。维生素D水平也经常不够。肠道健康作为改善大脑功能的一种方式，已经越来越重要。考虑到人体身心之间的联系，这是有道理的。

10. 走出痛苦之后，我们就会理解拥抱彼此、不要转身离开的意义。我们认同，谁都会发疯，谁都会精神错乱，也都会遭受创伤。我们的爱人和其他人没有什么不同。也许更敏感、更有同理心。他们只是站在了第一线参与这场斗争。

繁殖的季节

2017年冬天 _1

第一章 病发 _001

第二章 非特异性精神障碍 _014

第三章 令人生畏 _026

第四章 漂亮男孩 _042

第五章 迁居 _058

第六章 年度全才 _069

第七章 变幻莫测的诊断 _082

第八章 车祸 _101

第九章 新年湾 _112

第十章 搁浅 _132

第十一章 流浪 _149

第十二章 家 _162

第十三章 斯瓦夫 _173

第十四章 兰厄姆 _189

第十五章 约克郡 _204

第十六章 克兰沃斯 _211

第十七章 靠边停车 _225

第十八章 封锁 _236

第十九章 教训 _251

第二十章 家 _261

致谢 _270