小城心扉
多好的想象啊，城市的心扉，实际上是写给耳顺之年的自己。
大武151，大武151，1969年父亲把我交给你，我就在你的注视下上小学，读中学，参加工作，人生的一切经历都没有离开你的注视，都和你有关。近60年来，生活在你的视线里。
常感慨应该为自己写写我的大武口。
结婚以后，我选择了贺兰山北部一个柔和的身段，安置下绿色的梦想，把一挂璀璨的化石项链挂在了北纬39°00’，东经106°18’的宽广的心扉上。于是，我站在你的肩头上看到一望无际的戈壁滩飘过了一片风帆，苍茫的底色多了一个湿润的点缀；我看到辽阔无边的天空掠过一队大雁，远方的亲人听到了我的歌唱，这是西部山川奔放的花儿，这是江南水乡浓郁的气韵。
一个外地朋友对我说：“这座小城灵巧而优美，适合居住，给人一种舒适闲逸之感。”
多年来，我接待过许多外地朋友，不止一次听到他们说你的好处。适合居住意味着城市有特点，有吸引力。大都市有大都市雍容华丽之气象，小城市有小城市耐人寻味之魅力。
……
我宽胸膛的朔方大地
20世纪50年代末，父亲所在的部队从青海玉树换防甘南，部队家属居住临夏。家属院门前有一条河，叫大夏河。正当大夏河的故事在我心里越来越丰富的时候，父亲所在的野战军又要去驻守贺兰山。又要搬家了。我问父亲：“宁夏在哪？”大概父亲觉得一时对一个刚启蒙的孩子说不清楚宁夏的地理位置，就搬来一个凳子，让我站上去面对墙上的中国地图，他用食指沿着一片淡粉色的图案画了一个圈，说：“你看，这块像滩羊皮的地方就是宁夏。”接着，父亲就在地图上给我讲西北五省。那时，我心里只有搬家的新鲜感，哪里懂得父亲的话啊。就这样我们随军来到宁夏，成为宁夏的移民，宁夏成为我的第二故乡。那一年，我9岁。
已经搬到宁夏石嘴山了，我还沉浸在新鲜的懵懂中，摸不着实实在在的宁夏。随着对贺兰山的认识，我脑海里的宁夏越来越清晰，明白了滩羊皮是宁夏的五宝之一。
我像一棵移植的树，被父亲栽在宁夏的土地上。中学毕业后，我如麦种思春泥，走进农村插队，当地农民给了我宽厚忍让、勤俭劳作、朴实真诚的品行，以后不管我的工作环境怎样变化，我都想着一个人不懂稼穑，对生活就一知半解，就不会体味苦难，就没有同情心，就不明白土地与人的亲和力，就不理解大山与土地对人的影响。
……
在石嘴子渡口遗址前
这是一个艳阳天。摄影家晁淑英先生约我去看黄河。她说：“石嘴子渡口现在变化可大了，那里新修了一座彩虹桥，特漂亮……”
石嘴山因“山石突出如嘴”而得名。此名最早记载在1461年的雕版书籍《大明一统志》里。我在石嘴山生活了几十年，但并没有见过“突出如嘴”的真实模样。听景需要想象，看景需要闲暇。
石嘴子渡口正在整修重塑。岸边建的游览长廊像松木塔一样，与彩桥亲密地连接在一起。站在桥上，放眼黄河，仿佛能看见时间的来历。渡口入口处，美术工作者正在做煤炭主题浮雕墙。第一次看美术工作者做浮雕。这是一件艰辛的体力活儿。这面浮雕墙将再现昔日石嘴山煤炭工业发展的景象。急着去看石嘴山的“嘴”，并没有在美术工作者工作现场停留，但我明白艺术工作者呈现美，而把创造美的过程掩埋在岁月的深处。
匆匆下了阶梯，走到河边。真切地置身于著名的“嘴”下，才知道，何止一张嗷嗷待哺的嘴啊！千百年来黄河乳汁孕育着千万张嘴。千百年来，黄河水淘洗着贺兰山下的岩石，形成了“突出如嘴”的神奇形态。
……
展开
