网上有个段子，进入任何一个单位，门口的保安总会对陌生人提出“灵魂三问”，也就是三个哲学上的终极问题：“你是谁？”“你从哪里来？”“你要到哪里去？”
开宗明义，首先我要向读者诸君回答三个“灵魂之问”的其中之一——我从哪里来？直截了当地说，我是安徽铜陵人，1963年3月出生于安徽省铜陵市铜陵县老洲公社光辉大队（现铜陵市义安区老洲乡光辉村）。
滚滚长江，蜿蜒曲折。波澜不惊的浪花，裹挟着亿万泥沙缓缓东流，在万里江面上洒落下难以计数的明珠——江心岛。老洲乡与上游的和悦洲、下游的胥坝乡一样，都是这样一个四面环水的江心岛。
老洲乡又称曹韩洲，位于胥坝乡西南侧江中，东与铜陵市隔江相望，西与无为市、枞阳县隔江相邻。和悦洲形如荷叶，初始得名荷叶洲。老洲乡则状似一片柳叶，漂浮在波光粼粼的江面。
老洲乡现辖光辉、中心、和平、民主、成德5个行政村，123个村民组，人口1.4万。早在1958年老洲乡就被国务院授予“全国文化之乡”的光荣称号，是安徽省非物质文化遗产“铜陵牛歌”的重要传习地。
20世纪50年代末，有文化有知识，年轻有为、风华正茂、刚刚30岁出头的父亲被划为“右派分子”和“反动党团骨干”，从当时的安徽省铜陵县某机关单位，名为自愿实为强制地下放到铜陵县老洲公社光辉大队（现义安区老洲乡光辉村），跟随他一起下乡落户的有我年近六旬的奶奶，正当青春好年华的母亲和两个年幼的姐姐。母亲说，下放初期，一家五口连一个暂时居住的窝棚都没有，后来经大队和生产队协商，紧邻着某生产队关了好几头牛的牛棚临时搭建了一个草屋暂时栖身。草屋雨天漏水，蚊虫遍地，牛的叫声、牛身上和牛粪混合的气味让一家人夜里无法入睡。这样的“牛棚”生活我没有赶上，但通过母亲的描述和一些影视剧的镜头，我大体能够想象得到，那是怎样一个不堪回首的“悲惨世界”。
20世纪60年代初，三年自然灾害结束后，作为父母下放后孕育的第一个、同时也是家中唯一的男孩，我在铜陵县老洲公社光辉大队（现义安区老洲乡光辉村）光荣地诞生了。母亲没有告诉我，我出生时，是否出现过什么不同寻常的情况，比如满屋红光、天有异象之类。很多书上都说，出现这类异乎寻常的现象，往往预示着一个天赋异禀、非同寻常的大人物降生了。很遗憾，我没有听母亲说过一丝半点。
实事求是地说，从反右运动到“文革”期间，父母和我的两个姐姐经受了很多打击和磨难。我出生稍迟，长大后已经是“文革”末期，政治和社会环境已与“文革”前期有所不同，遭受的歧视和恶意刁难较少。我的生活环境，和当时村里其他家庭的孩子差别不大，学习和生产活动，与其他小伙伴也没有太明显的区别。
与两个姐姐和那个时代年长一些的很多青年相比，我都算是十分幸运的。从20世纪70年代初到80年代初，我先后在老洲公社光辉学校和铜陵县一中（现铜陵中学）读完了连续十多年的小学和中学。“文革”期间教育系统受到很大冲击，学习的内容很有限，但我毕竟和那些幸运的少年伙伴一起，接受了相对比较完整的中小学教育。
P3-5
展开
