《人间烟火》收录了女作家黄璨二十余篇散文。作者深入乡村的肌理和褶皱,关注农耕文明并由此构筑伦理世界的纹理,深情打量乡村工匠、民间艺人以及凡尘俗事,用满含慈悲的笔调,记录乡村的呼吸与心跳,书写乡村的文化气质和传承精神,向人们展现出普通劳动人民生生不息的奋斗精神,以及蓬勃遒劲的生命姿态,从而唤起人们对乡村遥远的怀想和对中国优秀传统文化精微的探寻。字里行间道出人生真味,情感如流水涌出笔端,跃然纸上,充满了艺术性、思想性和可读性,令人动容。
窑匠
一
窑匠的容貌权可以用一个“掉”字来形容。头是当地人喜欢称为草果头的植物的形状,中间宽而上下两头略微窄;两道不很端正的八字眉,眉梢一高一低用力朝上挤,眉尾顺着低垂的眼角一个劲儿往下扯,像一个人绷紧了力气站在上面仍会攀不住地往下掉;右眼几年前醉酒撞在一块尖角的石头上,从此看东西半明半暗,且眼皮松弛,眼球半黑半灰几乎变了形,也因此看人时虽左眼十分地用力却并未显出多少的光。这一切都使六十三岁的窑匠一张黑瘦枯皱的脸像秋末即将凋零的一扇槐树枝,黄不是黄绿不是绿,只萧萧瑟瑟满是枯竭的干树叶,风一吹便像是要裂开。
这大概同他近日的情绪有关系,实在沮丧到低头可见的那一片尘土里。一大早老婆又来了电话: “我说你把那泥疙瘩撂掉行不行啊,随便干点啥都比现在这样子强!”声音里既是气愤,又显出无奈,还隐忍着一种乞求,把她同样在近期呈现出的往下坠着的忧愁八字脸清晰地铺开在窑匠脑海里,让他只想找个地方远远逃了去,却发现根本就无处可逃。
首先,他不知该不该听老婆的话去村头帮那些土地承包户收土豆。秋收季节,村里连那些平日不大动弹的闲人都每日天不亮便急死忙慌地跑去地里收土豆,最好时一家两口一天就能挣它个三五百,半月下来厚厚的一沓子钱,让人捏在手里很有一种满足。然而,又怎能拉下这个脸去呢,谁不知道窑匠如今是村上开了很多好条件特聘回来的制陶非遗传承人,若真要贱下身子去地里同那些闲人混在一起挖土豆,不得被一些早就羡慕嫉妒他的人笑话死:“你不是能吗?村里给你那么大的房子那么好的设备让你出尽 了风头,到头来还不是同我们一样在这土疙瘩里争这一两毛的小票子,倒要看看你能张狂到什么程度!”——关于此类闲话,窑匠最近明里暗里听到不少,让他很为头疼。
二者,他这次似乎真的是能不起来了,新建窑厂不单一分钱进项都没有,还把近些年老两口从指缝里抠出来的一些零七碎八积蓄全都搭了进去,不单计划在城里买的楼房打了水漂,还气得老婆干脆跑到城里女儿家不回来,以至于他早上给自己打荷包蛋打得稀碎从锅里捞不出来,只得草草地泡了半碗开水干馍糊弄了一下肚子便一个人鬼使神差地跑到旧窑这里,他自己也不知道来这里究竟要干什么。
旧窑是三十多年前在东山坡底建起的一排干打垒的土平房,沿山脚很长的一溜,在当时也算得上阔气。只是几十年过去,墙面早已残破不堪,有的地方甚至直愣愣扎出了当初和泥时掺加的干草。屋顶是原来那种沥青的“牛毛毡”,为防雨防渗,也被一层黄泥厚厚地盖着(这地方可真不缺黄土),一些飞鸟带来的草籽乘雨天在那里偷偷发了芽,竟被西北风在房檐上扯出一大片茂盛的草,蓬乱得像他此时怎么理都理不清的思绪。屋檐倒是特别,在西北独有的蓝色天幕下,用废的陶片一顺儿排开去,整的整,缺的缺,虽铺得敷衍,究竟也显出制陶房的不同,让人幽幽地生出某种说不出的情绪。当然,这样的土平房也只能作制陶用,因着冬天的风会从屋檐漏缝处呼呼地往里灌,夏天雨又会滴沥嗒啦地从屋顶往下漏,有时还会倒流入门让制陶间遭一些小水灾,将一些尚未烧制的陶坯稍稍淹掉一些。然而这没什么,陶坯淹掉还可以继续捏啊,当初谁家的窑房不是这样寒碜。只不过,在它不远处耸立着的一孔类似于蒙古包的圆形红顶窑,其马蹄形烟道自下而上悍然裂开的几条缝,将窑匠刚心里滋生出的那种说不清楚的情绪一下便说清了:一大早他心情复杂鬼使神差地跑到这旧窑来,是不知不觉想起了从前的一些事,心里既难过,又隐隐地有些刺痛。
窑匠的青年乃至中年初期的大部分时间都是在这旧窑度过的。十九岁时还曾在这里做过一次艰难的、直到现在还不确定对还是不对的选择。当时农业生产合作社,生产队看他人聪明,又肯吃苦,要让他当生产队长。当刻他便答应下来,想生产队长毕竟算个官,给自己和父母脸上增光的事。然而一夜过去,又死活不肯去了,也不说为什么,气得他娘把他撵出家门不让吃饭,他爹要断绝父子关系,他在外面像条流浪狗一样晃荡了好些日子,最终还是又当回了窑匠。他是不好对父母明说,自十五岁入窑当搅轮工开始,到揉泥工,窑把式,到已然成为一个名副其实的窑匠,一路灰头草面没容易走到这一步,如今忽然让他放开熟门熟路的活去干那似乎只有文化人才能干得好的队长,他是心里实在没底。
匠心
窑匠 / 003
毡匠记 / 023
窗花儿 / 032
织毯匠老尚 / 047
李锥锥 / 063
织褐的女人 / 073
流珠
秋深处的光影戏 / 089
王爷 / 102
节子飞舞 / 116
正月里呀是新年 / 128
黄毛鞑子 / 144
伴侣
张老汉和他的驴 / 161
杀牛队 / 171
马事 / 183
最后一个牧羊人 / 200
沙鼻子 / 211
光年
村人五十六 / 225
风把时间吹皱 / 244
车筐里的甜瓜皮姑娘 / 262
张花花 / 279
乡尘旧事 / 295
当声音渐次消失 / 310
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录