张锐锋，新散文代表作家。中国作家协会全委会委员，中国作家协会散文委员会副主任。著有《卡夫卡谜题》《文学王》《蝴蝶的翅膀》《皱纹》《世界的形象》等文学著作三十余部。曾获大家·红河文学奖、赵树理文学奖、十月文学奖、郭沫若文学奖等多种奖项。

《古灵魂》以晋国历史为线索，展现了众多人物的生活和内心世界，以及由此构成的雄浑的历史画卷。作者所讲述的不仅是故事，而且是在追寻历史线索中引出纷繁复杂、充满了奇异感的故事群。所营建的也不是简单的景物，而是雄浑的景观。它不是简单地对历史进行叙述，而是注重对个体在历史中的作用并从文化心理意义上予以解读。它基于人性的相同，执着于和历史人物对话与沟通，从而将我们带入了从西周开始到春秋时代的历史纷扰，让我们感受到历史的魅力，也感悟自己现在的生活。

卷一　

孩子

我来到了旷野上，这是一个荒凉的季节，寒冷仍然从很远的北方来到这里，不过它已经不像前些日子那样尖利、凌厉了。很明显，已经出现另一种力量，开始侵蚀它，削弱它，使它开始收敛自己的锋芒了。一个寒冷的、却孕育着温暖的春天来了，没有任何声息，也没有任何惊天动地的预兆，只有天地之间的鸟兽和地下埋藏的草籽，感受到了它。我离开自己的院子，来到更大的地方。我喜欢旷野，因为它是这样大，以至于比我想象的还要大，一眼望不到边际。只有很远很远的蓝色的山，挡住了视线。去年的枯草还依稀可见，今年的一切还在枯草的下面，可是，似乎它们已经开始骚动了，我已经感受到了脚下隐约的不安分的生机，我所见到的，并不是真正的土地。它可能就像我一样，有着奇特的想法，有着自己难以理解的奥妙，有着紧张不安和莫名其妙的恐惧。当然，也有着不可理喻的好奇心。

总之，早晨的大雾从地上升起来了，它的下面一定藏着什么独特的东西，以至于这么浩瀚的地气从它的毛孔中蒸腾而上，就像在火焰上安放了蒸笼。我第一次看到这样震撼的景象，我站在了土地的中央，却感到飘浮到半空。头顶上仍然是一片蓝，一片晕眩的蓝。大人们已经开始准备一年的种子了，他们将种子收拢到耧车的木斗中，犁铧已经擦得雪亮，它的反光把农人的眼睛照亮了。

我沿着还没有开耕的田垄在浓郁的地气中狂奔。眼前一片苍茫。也许，大海就是这个样子，海中的船激起一个个大浪的时候就是这个样子。我已经感到自己的胸前冲开了混沌的仙境，前面仍然是铺平了的花格布一样的旷野。这样令人感动的、不断上升的地气，使得万物都动了起来。即使一直保持静止的事物，也取得了奔跑的自由。我听到了耕作者的吆喝声，听到了牛的缓慢的脚步和犁头划开坚硬的土层的沙沙声，它是那样轻微，比耳语的声音还要小，但它的节奏是有力量的，酷似某种沙哑的喊叫。

田野上的小路已经没有了，这里不需要任何道路。人们只需要在有点儿湿润的、松软的土壤中行走就可以了。这种绵软的质感使得脚底异常舒适，这样，每一个脚印中都饱含着快乐。突然，我被什么东西绊了一下。我觉得这可能是一块石头，也许是别的什么。我的脚趾感到一阵尖锐的疼痛。

它是什么？我停下来，弯下了腰。一块陶片从土块中露出了头，它带着从前的泥土和曾经使用过它的人的手迹，以及多少个年代的四季，碰住了我的脚。我看到了它上面隐隐约约的发暗的花纹，完整的图案应该是什么？我想，没有人能够猜到。它用这样的方式隐瞒了真实，剩下了一个神秘的谜面。它一定是故意这样的，可能有着诡秘的设计。世界上的任何一块石头，可能都是一个充满了不信任的故事结局。

就是说，它的出现，说明这个地方曾经居住过什么人，他们将自己的日用品遗弃在荒野里，以便证明自己也有过令人羡慕或者悲痛的生活。不过，我不愿意想那么多，我只是将这块残缺的陶片捡拾起来，放在自己的口袋里。因为这一异物的占取，我的口袋显得沉重起来，我的脚步也变慢了。

卷二 

农民

犁铧把新一年的土地拉开了一道道口子，它们像河里的波浪，一个浪头接着一个浪头，向另一个季节流去。土地是有方向的，就像河流有方向一样，只是我们在耕种的时候才能看见。在太阳出来之前，我和犁地的耕牛，以及冲决土地的犁铧，都没有影子的伴随。一个轻松的时刻，一个没有影子的时刻。土地从来没有这样松软，就像棉花一样松软，并且我已经通过自己紧握的犁柄，弯曲地伸向地层，感知到了它的渐渐升温，它已经适合任何种子发芽和成长了。我在一片翻滚的、从犁镜表面不断上升又跌落的土垡中前行。

犁铧不断地碰到坚硬的东西。这是一些散落的陶片，从前的、也许很久很久以前的陶片。它们已经失去了完整的形象，只有那看起来光滑的曲面，暗示着它从前的样子。有时显示的仅仅是一些棱角，零碎的很难拼凑起来的、令人难以置信的碎片，它们是做什么用的？它们让我想到我们今天使用的碗、罐子和瓷盘，也想到盛水的大瓮和摆在柜子上的花瓶。它们用这样的碎片，代表了消失了的生活。

这些碎片属于谁？谁使用过它们？它们的主人距离我们有多少个世纪？这些已经不重要了。他们已经消失了，一些生活结束了，另一些生活开始了，这些碎片用它们破碎的身体说明了这一点。重要的是，我所耕种的这片土地，经常遇到它们，仿佛不断遇到它们的主人一样。在刚刚苏醒的春天，犁头会碰到它们，铁锹会碰到它们……经常会听到砰的一声。种子会碰到它们，种子发芽的时候，必须和它们悄悄谈，并想方设法绕过这些坚硬的事物，然后才能伸出它们的胚芽，垂直顶破薄薄的最后一层地皮。夏天来临，禾苗的根须和它们继续交谈，或者轻轻地抚摸它们，从而庄稼从根部获得了某种母性的寂静安慰。可是，对于我来说，就不一样了。它们让我的工作很不方便，把我的土地弄得很糟。我的锄头又开始触碰到这些陶片，使得我的脚步慢了下来，我将它们捡起来，扔到远远的地方。

但是，它们好像永远也捡不完。它们不是一片、两片、三片，而是很多很多。它们用这样的方式说明自己的顽强，强调自己的存在。它们差不多无处不在。它们似乎在告诉我，它们原本就在这里，这是它们的土地，或者它们在执行某种神秘的历史使命，代替它们的主人守护着这片领地。它们不断触碰我，提醒我，它们在这里，不会离开。

事实是，我也在这里，我的庄稼、我的生活也在这里。以前是以前，现在是现在，以前应该和现在一样。生与死的循环和交织，是没有尽头的，从天边到天边，从一个山头到另一个山头，也从一朵白云到另一朵白云，从过去流淌到今天，再流淌到另一个时代。是的，它们不会静止不动，是一直流淌着的，上面飘满了落叶和腐尸，也飘满了生机。这意味着，它们不会离开，我也不会。不论你怎样，我的犁铧还是要开过去，以前被抛弃了的，现在也会将之抛弃。

卷三 

老人

我已经是一个老人了，满头白发，眼睛也昏花了。我喜欢坐在村边晒太阳，暖烘烘的阳光照射着远处的田野，一片彻亮。伴随我的就是身边这三棵柳树和一棵枣树，另一棵柿子树远一点，它的影子还落不到我的身上。它们像几个老朋友，和我围坐在一块绿色的地毯上，默默地注视，或者静静地交谈。我们所说的内容，只有我们知道，别人无法听到。我们好像每天都沉浸在某一个节日里，举着酒杯，彼此回忆着往事，经历着景色完全不同的四季，然后被偶然飘过来的一片云朵打断。

少年时代的我，青春时候的我，以及以后的一切经历，都历历在目。我不喜欢讲故事。面对现在的年轻人，我不想倚老卖老，因为每一个人都会老去，没必要将自己已经消失了的时光作为谈资。一个人从出生开始就注定会一点点走向衰老和死亡，这其中自有天道。但对于一个人来说，其中含有的都是悲伤——就像地上的青草，只有秋风到来的时候，才会感受到原本就一直酝酿的即将枯干的全部悲凉。

刚刚有一个孩子从我的身边跑过，他告诉我捡到了一块碎陶片。这是多么平常的事情，却让他那么喜悦，我记不住了……我的孩童时代也是这样么？他还告诉我，陶片的上面有着很漂亮的花纹，只是看不太清楚了。他的眼睛是雪亮的，他看出了陶片上的秘密。这些陶片也该非常古老了，也许过了几千年，还更久一些？我曾听上一代的老人讲过一个古国的故事，这个古老的国家，就建在眼前的这片土地上。当然，上一代的老人也是听更上一代的老人讲述的，他们仅仅是凭藉自己的心灵，记住了别人心灵里的秘密。这是心灵之间的传递，借助了一个故事的外壳。

孩子也许有着锐利的直觉，陶片上的花纹能够讲述的，远比我们知道得多。我们也许是这个古国的后裔，血液里流动着昔日的生活，它经常躁动，显出了对曾经的日子的怀恋和未完成的某一事情的遗憾。但是，耕夫的想法更切合实际，他将这些碍手碍脚的碎片扔到田埂之外，使自己的犁更加畅快地驶往地头。我只是坐在田边，看着一切发生，观察着毫无意义的一片光阴，看着它从我的身边一点点流逝——它在犁铧掀起的、不断奔腾的土浪中，在孩子奔跑的脚步中，在云层飘荡时一掠而过的影子中，也在凝固的远山和酝酿了再生激情的看起来干枯的树木枝桠，以及衰败的村庄屋顶的弧面、埋葬在地底的白骨、迷失于天空的飞鸟，或者，凝聚在这些遗落在地里的碎片上……它们有着最黯淡的光，照着我前面的虚无，以及没有尽头的、有着原始生命力的荒凉。

古老的故事能够说明一切。即使是一个昔日的国家，也是虚幻的。据说，也许是一代代相传，我所坐着的这个地方，属于几千年前的晋国。那是遥远的西周时代，周成王继承了周武王的天子之位，拥有了整个天下。那时的天下有多么大？可能很大很大，它的疆土远在天边，鸟儿可以飞到的地方，鱼儿能够游到的河流，以及野兽能够出没的森林，都属于天子。可是，拥有这个巨大疆域的天下之王，竟然是一个孩子，一个喜欢玩耍的、有着纯真天性的孩子。芸芸众生的统治者，有着神一样的权力。不得不承认，一个人的出生是偶然性的结果，有着上天赋予的宿命，他世间的座位，是已经安放好了的。

据传，周成王和他的最小的弟弟一起玩耍——即使是他们的游戏也属于君王专有，与我的童年游戏完全不同。周成王捡起了一片树上落下的桐叶，裁成了珪的形状，并对他的弟弟说，我把唐国封给你吧。就这样，一个儿童游戏，一片树叶，和一个国家以及它的国君联系在了一起。谁能想到，一个国家是建立在一个游戏和一片树叶上。

不要仅仅将这个故事视为传说。它说明生活的轻。我们现存的生活可能是一个早已被决定了的事实，它来自昨天，昨天来自昔日，昔日来自从前，从前来自从前的从前。那么，很早很早的时候，发生了什么？我们不能决定从前的从前，因而也不可能决定今天，这是事情虚幻的来由。我的一生都在为生活劳作，劳作的唯一意义是为了活着。现在，就像大自然的秋天，万物都开始了萎缩，树叶都枯黄了，最后将落尽那些繁茂的表象，还会剩下什么呢？下一个季节属于另一些人，他们和我以前一样流着汗，扶着犁，走在无尽的原野上。

许多事情在我们眼中是多么荒唐。在我的一生中，经历了很多事情，可以说，都是荒唐的，毫无逻辑可言。我们以为根本不可能的事却发生了，那些以为必然出现的，却在最后一刻改变了方向。谁能预料一朵云下一刻的形状？谁又能描画每一个瞬间水面上涌起的波纹？既然一切都在变化，从前在哪里？未来又在哪里？一切就像奔跑的、不断跳跃的鹿，我们总想抓住它的角，可是那么多枝杈，我们该抓哪一个？或者，鹿角只是我们的想象，生活中压根儿就没有可供我们捕捉的鹿角，所能抓住的不过是虚空。

故事归故事，生活归生活。我自己的一生，几乎是一场梦。今年的春天就像往年一样，既不会早一点，也不会回来得太迟，太古以来就是如此。去年的雪在春天消融，给土地以补养，为了我们能够顺利地下种，也为了夏天时节看起来虚妄的繁荣。有时候，这里会出现干旱，一定是我们违背了上天的意志。我们犯的错还少么？最严厉的惩罚莫过于不让我们找寻借以维持生命的食粮。那时，一切关于勤劳的诫勉和传说都失去了意义。

只有土地是真实的。我一生都与我眼前的这片土地捆绑在一起，它是我身上背负的最沉重的食物袋，我被它一直压在最低的地方，头触到了泥土。这都是为了满足简单的欲望，现在想来，这些简单的欲望都是暂时的，我们很难确切地知道自己来到世间究竟是为了什么。我想，从前的人们也是这样。从前的那些古国呢？那些掌握着生杀大权的国君呢？为了一点点利益就要用双手触摸血腥的人们，到最后都成为泥土的一部分。以至于我们耕种和收获的粮食中，有着他们的血。就像一个人的记忆一样，生活中那些连续的场景，最后只剩下了一鳞半爪，一些像那些陶片一样的碎片。完整的东西消失了，记忆中的事实不可能连接起来了。可能一个古国的命运就像人的命运一样，陶片只是一个绝妙的比喻。

第一册

卷一　孩子/ 003

卷二 农民/ 006

卷三 老人/ 008

卷四 盗墓者/ 012

卷五 国君/ 016

卷六 历史学家/ 019

卷七 邑姜/ 026

卷八 孩子/ 029

卷九 叔虞/ 031

卷十 天子/ 034

卷十一 史官/ 038

卷十二 研究者/ 041

卷十三 商人/ 044

卷十四 御戎/ 049

卷十五 车匠/ 053

卷十六 舟虞/ 061

卷十七 唐叔虞/ 064

卷十八 农夫/ 068

卷十九 铸铜师/ 071

卷二十 屋匠/ 075

卷二十一 历史学家/ 078

卷二十二 唐叔虞/ 082

卷二十三 周成王/ 084

卷二十四 诗人/ 087

卷二十五 周公旦/ 091

卷二十六 周武王/ 096

卷二十七 周成王/ 100

卷二十八 周公旦/ 102

卷二十九 唐叔虞/ 107

卷三十 燮父/ 110

卷三十一 大臣/ 113

卷三十二 考古学家/ 117

…………

第八册

…………

卷五百八十 赵无恤/ 244

卷五百八十一 豫让/ 250

卷五百八十二 伯忌/ 253

卷五百八十三 豫让/ 258

卷五百八十四 赵无恤/ 261

卷五百八十五 伯忌/ 266

卷五百八十六 晋幽公/ 270

卷五百八十七 晋烈公/ 277

卷五百八十八 孔青/ 281

卷五百八十九 田括/ 287

卷五百九十 虞人/ 291

卷五百九十一 段干木/ 295

卷五百九十二 赵烈侯/ 303

卷五百九十三 晋孝公/ 309

卷五百九十四 晋静公/ 318

卷五百九十五 老仆人/ 326

卷五百九十六 晋静公/ 331

卷五百九十七 掘墓人/ 336

附录：晋国历代国君/ 352