《在思想的深处》：
但结果很令人失望，关于“主体”，也就是笛卡尔竭力证明其“清楚明白”存在的那个“我”，我们对其存在及其属性，还是不甚了了。因为除了我的各种各样的感知、经验、回忆以外，并不能够确证“我”这个单独东西的存在，就像除了诸葛亮的各种各样的属性以外我们不能确证一个独立存在的“诸葛亮”一样。于是，“我”就成了一个抽象的、空洞的、无意义的概念或语词。“我思故我在”仅仅是一种逻辑的推论，或者仅仅是一种“直觉”，而“我”究竟存在与否或怎么存在，感觉、知觉、表象等等是一点忙也帮不上的。一个人可以永远感知到他物，但就是不能感知到“他自己”，除非是获得关于他的各种各样的知觉、感受等等，这是显而易见的。因此，即便用“精神”“主体”来取代“灵魂”，“我”的存在仍然语焉不详、不知所云。贝克莱大主教关于“存在就是被感知”的著名命题表明了这样的意思：任何东西都必须被还原为各种各样的“观念”，即感觉或经验，才谈得上它的真正存在。然而，“我”这个发出感知的主体，却恰恰不能够被分解、被还原为任何一种感觉、知觉、表象。因此，如果说“我思故我在”在笛卡尔那里能够逻辑地成立的话，那么“我感故我在”在贝克莱（包括之前的洛克和之后的休谟）那里则是不能够成立的——因为感觉必须是有内容的，而任何内容都只不过是经验。为此，休谟大胆地断言：其实并不存在主体、自我、灵魂这种“实体”；即便存在，我们也不知道。他说，关于同一的、连贯的、实在的“自我”，我们无论如何是察觉不到的；如果非要说“自我”是什么的话，那无非就是具体的、各不相同的、零碎的、一系列的感觉、知觉、表象的总和，比如冷或热、明或暗、静或动、爱或恨、饥或饱、苦或乐、愁或喜等等；至于发出这一系列感觉的那个纯粹的“我”，我们是抓不住的。他举例说，我们在田野里找了半天，除了一大堆各种各样的稻草、谷物、枝叶外，我们找不到自己在哪里。因此休谟断言，“主体”“自我”“灵魂”，无非就是“一束知觉”而已，别的什么也不是。
休谟这个论点在逻辑上解决了人类认知的极限问题。就是说，如果把经验主义原则贯彻到底的话，任何所谓的“实体”，包括笛卡尔津津乐道的上帝、灵魂、物质等等。都是证明不了其存在的，这是休谟的一项重大贡献，这个怀疑主义结论后来极大地启发了伊曼努尔·康德。休谟的思路也在很大程度上为心理学、行为科学打开了方便之门——通过观察人的外在行为，推断出导致该行为的幕后心理状态，并且说明人与人为什么具有不同的欲望、信念、意图、好恶等等，而不必借助神秘莫测的“灵魂”这个词。
但是，特别重要也特别“严重”的是：休谟由此摧毁了道德价值和宗教信仰的基础。如果没有了灵魂（或主体、自我），笛卡尔就不能够证明上帝的存在，世界上就没有了“不朽”或“永恒”；如果没有了灵魂，肉体的消亡就意味着完全彻底的寂灭，“自由意志”这个观念也就失去了意义，而尘世作恶阴间受罚的“正义”观念也失去了根基；如果没有了灵魂，人类的高尚，历史的意义，精神的境界，价值的追求等等，便都不复存在了，哲学、道德、宗教和艺术也将销声匿迹，人类将急剧坠落，回归动物世界。这些严峻的精神后果，作为高度理性主义者和无神论者的休谟不是不知道，但他不想面对。
但是康德却不能不回答休谟留下来的问题。众所周知，康德是在读了休谟的《人类理解研究》，被休谟的上述彻底经验论和怀疑论结论震惊之后才开始认真思考，写下了《纯粹理性批判》这部划时代著作的。他认为《纯粹理性批判》已经成功解决了休谟对科学知识的普遍性、必然性的质疑，他的解决方案是严格区分科学与非科学（所谓的“划界问题”或“康德问题”）：通过批判人类“纯粹理性”，将一切形而上学（物质、灵魂、上帝）驱逐出人类知识的领域，仅仅留下数学和自然科学，作为人类认知、驾驭自然界的工具。正当康德为他的这个成就而欣然接受学术界的称赞的时候，他有一天突然注意到他身边的老仆人拉普那张惶恐、无助的脸。这位忠心耿耿服侍了他几十年的老人一生所希冀的仅仅是使自己的灵魂得到上帝的拯救。康德顿时醒悟到，对于老拉普和像他一样众多的普通人来说，上帝的存在和灵魂的救赎是必需的，不然的话他们辛辛苦苦的一生就没有意义了。为了拉普们，康德决心为上帝、灵魂、宇宙、自由这些形而上学理念拓展出一个新的广阔领域。他要论证：在道德、宗教和审美领域，上帝、灵魂、物自体等等将拥有崇高的、无可置疑的引领地位。于是康德开始了《实践理性批判》的写作。
关于“灵魂”，康德认为，灵魂（或自我）作为物自体的一种，自然不在时间和空间之中。我们能够感知到的是一种“现象的自我”（主体）与“现象的客体”（对象）之间的联系（这个观点与休谟的现象主义完全相同），但在这两个“现象”背后，存在着一种“真实的自我”（灵魂）和一种“真实的客体”（物自体）。当然，后面这两个东西是永远不能够被察觉的。那么为什么要假定它们的存在呢？康德说，因为这对于宗教和道德来说是必需的，对于千千万万的世俗中人是非有不可的，让他们在短暂的一生中碌碌无为、消耗生命是不公平的（这个时候康德的心中一定出现了老拉普那张饱经风霜的脸）。虽然我们无法通过科学的方法（经验和逻辑）来证明和了解灵魂那个“真实的自我”，但我们知道或者必须假定：它具有自由意志；它可以选择善良，也可以选择邪恶；它是不朽的；现实生活中好人受苦这种表面上的不公正现象，必定会得到在天国享乐的补偿；现世人生的道德行为要对来世负责；
……
展开
