戴维·乔治·哈斯凯尔（David George Haskell），美国南部大学联盟环保研究员，博物学家、生物学教授。致力于生物演化研究和动物保护，尤其是对栖息于森林里的鸟类和无脊椎动物的保护。除了发表许多科研文章外，他还发表了数篇关于科学与自然的随笔和诗歌。其科普力作《看不见的森林》入围2013年的普利策奖。2018年获得约翰·巴勒斯杰出博物学写作奖。

译者简介：

朱诗逸，毕业于复旦大学环境科学及工程系。观鸟爱好者，业余时间长期组织各类自然观察活动。译作有《英国皇家植物园植物画教程》等。

丛书简介：

“自然文库”旨在复兴博物学的传统，追溯人类对自然也包括对自身的认识历程，将“绿色生存”的理念寓于求知与实践的乐趣之中，最终通过阅读激发都市人重拾对有灵万物的信仰和谦卑。

这本书通过记录树木以及回荡在树木上的声音，讲述树木与人类居住社区的故事。作者把他那敏锐的观察力带到了环绕世界各地十几种不同树木的错综复杂的生物网络中，探索树木连接的植物、真菌、细菌群落，以及动物、鸟类，着力审视人类在这些网络中所处的位置。树木所诉说的生命记忆，展现了生命是一张巨大的关系网，我们人类也归属其中。每一个生命体不仅由生物连接维持，而且是由这些关系构成的。这种网络化的人生观，丰富了我们对生物学的理解，促进了我们对人性与伦理的思考。树木，看似远离人烟，可它们的生命和我们的生命，不论过去、现在和未来，都互相紧紧缠绕着。生命间的牵系，有些就如同生命本身一般古老，还有一些只不过是那些远古主题在工业背景下的重述。不论在何处，树木之歌都源于生命间的关系。因此，倾听树木，给我们提供了一种新的方式来剖析我们人类自己的本性，并理解生活在一个经历着深刻生态变化的世界中意味着什么。

城市（从曼哈顿到耶路撒冷）、森林（亚马逊河、北美和东方）和环境变化前线地区（侵蚀的海岸线、烧毁的山坡和战区），每个地方，都向我们展示了人类的历史、生态和福祉是如何与树木的生命紧密联系在一起的。书中的每一个章节都会谈及一种树木的歌声，描述这些声音的特性，形成声音的故事，以及我们生理、情感以及智力对此的反馈。歌声的大部分旋律，驻留在声音表象之下。因此，倾听，就是用听诊器触摸大地的皮肤，聆听地底的脉动。

前言............1

第一乐章

  吉贝............7

  香脂冷杉............37

  菜棕............67

  美国红梣............93

  插曲：结香............109

第二乐章

  欧榛............119

  北美红杉与西黄松............137

  插曲：槭树............167

第三乐章

  棉白杨............177

  豆梨............203

  橄榄树............231

  日本五针松............261

致谢............273

参考文献............281

中文索引............305