郭志刚（1933-2024），河北景县人，1954年考入北京师范大学中文系，1958年毕业留校任教至退休，先后任中文系讲师、副教授、教授，1990年被国务院学位委员会批准为第四批博士生指导教师。自1991年起担任国务院学位委员会第三届和第四届学科评议组（中国语言文学）成员。著有《孙犁创作散论》（1986），《荷塘记胜：论孙犁的散文》（1987），《中国现代小说史论》（1991），《阅读人生——郭志刚学术随笔自选集》（2000）等。主编《二十世纪中国学术论辩书系》文学卷现当代分卷（2006），（合作主编《中国当代文学史初稿》（上下）（1980），《中国现代文学史》（（1993），《中国三十年代文学史》（1998）。1995年《中国现代文学史》获国家教委高等学校科学研究（人文社会科学）优秀成果一等奖。

 孙犁研究专家郭志刚毕生心血的全新呈现

特别收录孙犁《和郭志刚的一次谈话》，以及郭志刚的《岁月之恋——我的怀念》等文。

1988年，孙犁研究专家郭志刚撰写的《孙犁传》，至今仍是中国现代作家传记中的经典之作。这本书，入选了我社“中国现代名家传记插图本”丛书，我们专门邀请中国人民大学文学院杨联芬教授进行了细致修订，并特别收录了孙犁先生的著名文章《和郭志刚的一次谈话》，并请杨联芬教授撰写了《曲终奏雅 大道低回——孙犁的最后十四年》作为附录。

一本书读懂孙犁的简淡隽永。

病弱的童年

孙犁的母亲一共生了七个孩子，只有孙犁一人闯过了生死关，他的五个兄姐和一个弟弟都不幸夭折。孙犁的母亲很善良，只要力所能及，对于村中的孤苦饥寒和过往行人，总是尽量周济。远村有两个尼姑，很喜欢在每年的夏收和秋收之后到孙家化缘，母亲除给她们很多粮食，还常提供食宿。这些，当然是在孙家小康以后，不过由此也可看出，这位母亲是怎样一位善良的古道热肠的农村妇女了。

但是，灾难并不因此而宽宥她。有一年闹瘟疫，这位母亲在一个月里竟失去了三个孩子。爷爷对母亲说：“心里想不开，人就会疯了。你出去和人们斗斗纸牌吧！”自此，这位干起活来“像疯了似的”劳动妇女，养成了春冬两闲和妇女们玩牌的习惯，还对家里人说：“这是你爷爷吩咐下来的，你们不要管我。”

孙犁的父亲十六岁时就到安国县学徒，那家店铺的字号是“永吉昌”，经办的业务之一，是榨油和轧棉花。此外，还兼营钱业。父亲在这里一住四十年，每年只回一次家，过一个元宵节。他是从打算盘的学徒，熬到管账先生，又念了十几年账本，然后当上了“掌柜的”。他只念过两年私塾，但是粗通文墨，爱好字画，在农民式的质朴里，颇带几分儒雅的风度。他很注意礼貌，如果家里人用牛车接他回家，他总在出城以后才上车，路过每个村庄，必下车和人们打招呼。乡邻们都尊称他为“孙掌柜”。他对儿子非常慈爱，从来没有打骂过孙犁，但在对别人介绍的时候，爱说一句：“这是我的小孩，他是个傻子。”做父母的倒不一定真认为自己的孩子傻，不过，当他后来眼看儿子没有按他的希望“成材”，他也只把失望放在心里，并不当面指责。

由于父亲在“永吉昌”吃上劳力股份，买了一些田，又买了牲口、车辆，让孙犁的叔父和二舅拉脚，孙家渐渐走向小康。

一位生性善良的母亲，再加上这样一位温厚勤谨的父亲，必定对孙犁的性格有着很大的影响——因为就是在今天，我们还仿佛可以从孙犁身上发现他父母的影子。

在孙犁小的时候，母亲还这样教育他（想来他的父亲也不会反对）：饿死不做贼，屈死不告状。“我一直记着这两句话。自己一生，就是目前，也不能说没有冤苦，但从来没有想到过告状，打官司。”显然，在这个家教里，总结着农民的许多切身经验，并不只是隐忍，还颇有几分硬气。

孙犁听母亲说，在他出生前家境很不好，有一次母亲生了孩子，外祖母拆了一个破鸡笼为她煮饭。现在，我们索性多说几句，连孙犁的外祖母家一并向读者做个介绍。

外祖母家在滹沱河北岸的彪冢村，距东辽城约十五华里。她和外祖父生了六个孩子，孙犁的母亲居长，下面有三个妹妹和两个弟弟。全家八口人，只种着三亩当来的地，很大一部分生活来源，是靠了织卖土布。这很像是一个家庭作坊：外屋里停放着一张木机子，女人们凡能上机子的都上机子，昼夜轮值，人歇机不歇。因为母亲是老大，多值夜班，陪着一盏小油灯，常常织到鸡叫。东邻有个念书的，准备考秀才，每天夜里，诵书声闻于四邻。母亲听不懂他念的是什么书，只听隔几句就“也”一声，拉着很长的尾巴。他也一念就念到鸡叫。正像外祖父一家织了多年布只织出一个“穷”字一样，这人念了多年书还是名落孙山，空抛心力。孙犁听母亲说这个故事，当时虽然不明白其中意义，但给他留下了毕生难忘的印象。他幼年见过外祖母家那张织布机，因为“烟熏火燎，通身变成黑色的了”。这个印象，写进了他五十年代的一篇小说——《正月》里：

机子从木匠手里出生到现在，整整一百年。在这一百年间，我们祖国的历史有过重大的变化，这机子却只是陪伴了三代的女人。陪伴她们痛苦，陪伴她们希望。它叫小锅台的烟熏火燎，全身变成黑色的了。它眼望着大娘在生产以前，用一角破席堵住窗台的风口；在生产以后，拆毁了半个破鸡筐才煮熟一碗半饭汤。它看见大娘的两个女儿在出嫁的头一天晚上，才在机子上织成一条陪送的花裤。一百年来，它没有听见过歌声。

外祖母家的织布机织出了庄户人的穷苦，也织出了幼年孙犁心中的图画，织出了一篇美丽、动人的小说……

题记 001

第一章土是故乡亲 005

第二章苦雨愁城 039

第三章从北平到白洋淀 065

第四章火热的晋察冀 091

第五章千里共婵娟 163

第六章烈火中的凤凰 188

第七章进城以后 238

第八章风雪十年 316

第九章晚华老不荒 362

附录

和郭志刚的一次谈话 孙犁430

岁月之恋

——我的怀念 郭志刚449

曲终奏雅，大道低回

——孙犁的最后十四年 杨联芬456