（1）一颗永远自由的不朽灵魂：她终身未婚，隐世而居，不好名利，一生与山为伴，只为自己写作
娜恩·谢泼德1893年生于苏格兰阿伯丁，在1928年出版首作《采石林》后，奠定了她在苏格兰现代文学运动的先驱地位；她也是最早的女性主义者之一，在那个九成女性都会结婚的年代，她终身未婚，隐世而居，不好名利，只为自己写作。在写作之余，她一生与山为伴，当地的山区遍布了她的脚印：她吃野果，饮河水，在湖里游泳，在山腰入眠，被野鹿唤醒，在去世前仍然幻想自己处于山林之中。为了致敬那座漫游一生的大山，她写下了人生中仅有一本散文集《活山》。
（2）一本穿越时间的奇迹之书：手稿被藏匿三十年，新世纪后却焕发新生，作者成为首位被印上苏格兰银行纸币的非皇/室女性
在六年间完成了四本书后，谢泼德的创作便陷入“一片空白”，直到这本写于二战时期的《活山》，这是她人生创作的终曲，却因“不合时宜”被拒绝出版，手稿便被放入抽屉长达三十年，直到1977年出版，首印仅300册。整整被忽略半个世纪后，《活山》在进入新世纪后却焕发了崭新的生命力，它被视为与《瓦尔登湖》《游隼》并列的自然文学经典，知名媒体《卫报》将其列为“关于英国自然风景的最/佳作品”。2016年，为了纪念她，苏格兰皇家银行将其肖像印在了英镑上。
（3）颠覆男性写作传统：女人需要一间房间，更需要一片漫步的山野
和大多数人一样，谢泼德在刚爬山时总是向往登顶，但在山间漫游无数个日夜后，她发现，大山常常在她毫无目的地漫游时，才袒露出最完整的模样。她逐渐放弃了登顶的念头，走进山的内部，乐于在山腰、湖泊、林间徘徊，为一朵花、一片苔藓停下脚步。在《活山》之前，大多数登山文学都是由男性书写的，谢泼德颠覆传统的男性叙事，她不以登上山顶、征服自然为目的，而是毫不功利地“单纯想要和山待在一起”，最终写出这本捕捉流水、雪花、鹿鸣的风土故事集。
（4）一次长达数十年的感官实验，用身体感受世界，用行走夺回自由
阅读《活山》，如同亲临一场长达数十年的感官实验，旨在向我们展示了一个人和外在世界之间能产生多少微妙的联系：被水打磨的鹅卵石、冰雹的刺痛、爬虫带来的微微发痒、令人陶醉的芳香——小到苔藓、大到高山都在谢泼德笔下变得鲜活。
作为大山的终身游客，谢泼德枕石而眠、又被鹿和鸟唤醒；她着迷于花草，又漫步于云端。她为我们讲述了山区边缘人的辛酸故事，更是分享了她看待世界的独特视角，描述了在山中如何安眠、如何观看、如何倾听、如何触摸和感受，乃至于如何存在。“对山的生命体察越深，对自己也就了解得更加深入。认识到存在本身，这就是大山赐予我的恩典。”
（5）《活山》“诠释了读书为何那么重要”，珍妮特·温特森、罗伯特·麦克法/伦长文推荐
“当代好的行走作家”罗伯特·麦克法/伦为《活山》写下了万字长序，将《活山》和《尤利西斯》《达洛维夫人》并列，认为它“凝视着风景的细节，也充满着热情的哲思”，并多次前往苏格兰高地朝圣；英国才女珍妮特·温特森在阅读《活山》时则想到了自己的童年，并探索了阅读对其成长的意义，盛赞《活山》“诠释了读书为何那么重要”。两位名家所撰写的长文均收录于中文版《活山》中。
“这本书只有一百多页。但事实上又不止：它长达一千多页，因为你将会至少读十遍以上——而且每一遍都会读出不同的东西。”——尼古拉斯·雷扎德，知名书评人
“我就像一条狗，气味使我兴奋；泥土上苔藓的味道也使我兴奋……”
娜恩·谢泼德是大山的终身游客：她吃野果、饮河水，她在湖里游泳、在山腰入眠；清晨醒来，知更鸟的爪子搭在她赤裸的胳膊上；有些时候，是野鹿吃草时的呼吸把她唤醒。
她冷静精准，分享了一生所见的高地、幽谷、群山、水、雪霜、空气与光、植物、鸟兽虫和人类；却又私人、自我，暴露了自己在山中如何安眠、如何观看、如何倾听、如何触摸和感受，乃至于如何存在。
《活山》是一曲献给大山的经典颂歌，一本捕捉流水、雪花、鹿鸣的风土故事集，更是一次通往存在的旅途，一次长达数十年的感官实验，向我们展示了一个人和外在世界之间能产生多少微妙的联系：对山的生命体察越深，对自己的了解就越深入。
我已经对我的山做了探索，领略过它的气候、它的空气与光芒、它的潺潺溪流、它的幽深山谷、它的山巅冰斗、它的花鸟走兽、它的雪以及它幅员辽阔的土地。年复一年，我对它们的了解日益加深。但要我说出有关大山的全部真相，就必须也算上参与其中的我本人。我一直是自己借以理解周遭事物的工具，而如何管理自己这个工具则需要长久的学习。各项感官都有赖于训练与规范：如何用眼去看、用耳去听，如何训练身体协调移动。我会教给身体许多技能，以此来探索山的性格。而其中最引人注目的一项，便是沉默。
没体验过夜宿山中的人，不足以称其为真正理解大山。滑入梦乡的过程中，大脑会趋于平静，身体渐渐融化，只剩下知觉尚在运转。思绪、欲望、记忆一律停止，整个人就这么沉浸在与有形世界的深入接触之中。
......
凌晨四点出发，就能享受好几个小时这样的静谧时光，甚至还能有机会在山顶入睡。身体随着登山的节奏灵活运转，在进食后的悠闲里得到放松。你会感到无比宁静，像石头一样，深深地沉入静止状态。脚下的土壤不再是大地的一部分。假如睡意在此刻降临也毫不奇怪，它的到来就和日升日落一般自然。过了一会儿你睁开眼，不再像一块石头，不再与大地融为一体；目光牵引着你感知身边的一切，直到醒来以前你都是它的一部分。你曾身处其中，而如今这已经过去。
不过，我也曾经在本不会选择入睡的地方睡着过。当时我们在布雷里厄赫山，地平线蒙上了一层薄雾，平淡的景色毫无生机、趣味寡淡。因此我们就在山顶的另一边趴着，尽最大勇气靠近边缘，身体牢牢贴近地面，朝下望向布若翰冰斗。河水满溢，瀑布的喧哗声随处可闻。我们看着飞流直下的瀑布一路倾泻，砸落在岩石上。在远低于我们的山谷谷底，鹿群正在觅食，像是一个个缓慢移动的斑点。我们就这么看着它们走来走去。随后太阳露脸，洒下暖洋洋的光，眼前的动作和声音变得令人昏昏欲睡。再然后，我猛地醒来，突然发现自己正望着一堵深色石墙，而山底远得令人难以置信。我估计，从山顶到河床实际上大概有两千英尺的距离，到山腰那片鹿群觅食的洼地大概不超过一千英尺；但在睁开眼的那“惊魂一瞥”间，所有的思考和记忆都尚未回归，只剩纯粹的感觉，于是眼前的陡降便显得极度突然。我深呼一口气，说了句：“原来是布若翰！”翻过身，从山边缓缓后退，然后站了起来。就在刚才，我曾凝视深渊。
如果说无知无觉是白天睡倒在山间的恩赐，那么夜空下最美妙的就是轻浅的睡眠。我特别喜欢这种浅淡的状态，能让我在回归意识表层和再次沉入睡眠之间不断循环，只静静看着，不为思虑困扰，就这样体验着感官的简单与明澈。早至五月、晚至十月的第一周，我都在野外露宿过。这段时间里，在我们古怪而错乱的气候条件下，通常也会有几次光芒四射的好天气。
......
我大部分的野外露宿都发生在简单的夏日夜晚。我喜欢在这样的夜晚不断醒来，因为彼时的世界实在太美，也因为野生鸟兽会毫无戒备地靠近睡着的人。不过，如何醒来也是一门艺术。头脑必须完全清醒，睁开双眼时身体不能有分毫移动。某个白天我猛地惊醒，发现有一只习惯从手中啄食的小黑鸟正在腿上走来走去。他挤出一种诡异嘶哑的轻笑声，想要向我讨食，不过声音实在太过低沉，没能穿透我的睡眠。还有一次，一只苍头燕雀碰了碰我的胸膛。这两次我都睡得很浅，立马感受到了来访者的动作，并及时醒来，看到了它们匆忙飞走的样子。要是我没笨到跳起来就好了！但毕竟我的睡眠被打破了呀。不，必须得是自然而然地醒来：原本闭着的眼睛现在睁开了，仅此而已，再不能有其他动作。离我十码外的地方，一只马鹿正在晨曦中觅食，他无声地移动着，整个世界完全静止。我也静止了。我是静止了吧？还是说我移动过？他抬起头，抽了抽鼻子，随后我们四目相对。我为什么会蠢到让他看见我的眼睛？他跑开了。不过没走太远。他一边跑一边看，又回头看了看我。这一次我没有望他。不一会儿，他低下头，放下心来继续觅食了。
有时我会在黎明时分从梦海浮上水面，看到一只狍子，在他给我的意识留下清晰印象之前，我会再度陷入沉睡。虽然我不能在法庭上为此宣誓，但这一瞥依然带来了一阵相当真实的幻觉。那天早晨彻底清醒之后，我什么都不记得了。直到晚些时候，这个画面才开始在我大脑边缘浮现——不过，那只狍子是不是我在做梦时梦到的呢？——由于无法确定真相到底是什么，这个想法困扰了我很久。
序言 我走，故我在（罗伯特·麦克法伦）
前言
第一章 高地
第二章 大山深处
第三章 群山
第四章 水
第五章 霜与雪
第六章 空气与光
第七章 生命：植物
第八章 生命：鸟兽昆虫
第九章 生命：人类
第十章 睡眠
第十一章 感官
第十二章 存在
附录 一床，一书，一座山（珍妮特·温特森）
地名翻译对照表
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
如《尤利西斯》之于都柏林，《达洛维夫人》之于伦敦，《活山》凝视着风景的细节，也充满热情的哲思。——罗伯特·麦克法/伦
之所以说《活山》这本书“好”，是因为它在一个特殊且微小的主题中，找到或者说提取了一个关于我们如何理解世界的故事。——珍妮特·温特森
这趟禅宗式的“登山朝圣之旅”让人享受其中，它启发性地融合了哲思和纪实，反映了在她所爱的山水中，处处皆是生命的各式形态和力量。——阿莉·史密斯