第一章 躲警报的一群
四十八架涂有红膏药商标的轰炸机已经掉头向东方飞去，被九十六具马达在湛碧长空中扰动的热浪已慢慢静止下来。向天上望去，那渐飞渐远小得类似蜻蜓的黑影，好像并未遗留下半丝痕迹，悠悠然的几朵白云还不是那么悠悠然！
一条甚为偏僻的水沟，曲曲折折地打从一片丘陵起伏的地带上穿过；沟的两边都是枝叶茂密的桤树，树下不到两尺宽的泥沙土，再外便是水稻田了。
在十来丈外，你断猜不到平日连狗都不要来的水沟边，此刻竟蹲的坐的站的躺卧在泥沙地上的公然有十多个人，而且男女老少全有，工商学绅也全备。
当飞机在天空中自由自在的盘旋着像一群老鹰时，这十多个人恰也像躲避利爪的鸡雏，心脏是那样地跳动，神经是那样的紧张，每一双眼睛都亮得像宝石，每一对宝石都将其冷森森的光芒，从枝叶隙间射出去，一闪也不闪地随着那老鹰的踪影而移动。
左近的高射炮发威了，砰呀訇的咆哮着，响声确乎震耳。令人一面感到抵抗的力量不但真的在长大，而且与过去几年比起来，还真的长大得很快。过去几年中，这周遭十多方里内，令人想听一声高射炮响也不可能。不过，那打在空中，变成朵朵云花的炮弹数目并不甚多，而且好像并不如飞机那么高，这又令人一面感到我们的家伙还是不行，并不如报纸所载欧洲战场的高射炮动辄构成一片火网，把敌人飞机打得落花流水样的那么威武、那么有效力；倒不如简直没有，简直像过去几年中，到处静悄悄的，还免得多一样增加恐怖气氛的声音。
本来，当马达轰轰隆隆越响越近之际，整个大地好像全死僵了；人们也需要这样的静，仿佛有了绝对的静，才经得住炸弹的杀伤。甚至连桤树上的鸣蝉，人们都要丢些石头土块去勒令它噤声。一个出世不过十五个月的小儿，大概被地上的大蚂蚁叮了一口，忽然啼哭起来。于是好几双眼睛都恶狠狠地射过去。年轻的妈妈，如同犯罪样，连忙把小儿揽在怀里，一面拍着诓着，一面解开旗袍纽扣、汗衣纽扣，当着陌生人的眼睛，把那白馥馥的奶房扯出来；而在旁边蹲坐着的那个当爹爹的男子，油然眉头紧皱，摆出一面孔的不自在。
飞机在高空兜了几个大圈子，好像找到了要轰炸的目标，直向北方飞去后，那光是发威而看不见丝毫效果的高射炮才寂然了。桤树荫下恐怖的感情，也才随之松弛下来。
一对偎坐在逼近流水边上的少年男女，首先就是几声清脆的哈哈。
靠树身坐着一个约有六十年纪的老头儿，把一根象牙嘴挺粗挺亮的叶子烟杆的白铜斗，向另一根树根上啵啵啵地敲了几下，似乎表示他的抗议。一个面容和蔼的老妇人，穿一件老式的玉色麻布衫子，那一定是他的老妻、颇为惶惑的把他瞅着、像是尚不明瞭他抗议的真意，是不该笑吗？还是不该挤坐得那么亲热？
一个十五六岁，扎了两只短发辫的姑娘，则愣起一双大眼，低低说道：“管得人家的，爷爷才是哩！”
北方一阵大响，地面似乎有点动弹；因为相当远，到底不如左近的高射炮那么震耳，那么惊人。
一个在中学校教理化的中年人，登时就站了起来，把两膀向空举起，叫道：“过了关了！”
年轻妈妈也不怕她男子皱眉了，仍然把孩子放在地上，赶快扣上汗衣。正待扣那件标准布旗袍时，才发现一个四十年纪，全身蓝绸汗衣裤，肥头大耳，头发剃得精光的汉子，正眯着一双水泡眼在品评她。
既然当了妈妈，而又生长于如此时代，自然没有害羞的道理；只微微感觉到那涎眉吊眼的样子，未免有点讨厌。但是在跑警报当儿，被人留心关切，总比受冷淡待遇好得多，怎能不摆点好面孔给人呢？她本已脸上一烧，正掉过头去要向她男子说什么，忽又回过脸来，举起一双黑白分明的眼睛，对那好心肠汉子微微地笑了笑。
原来那汉子所关切的才是她的孩子：“地上虫多，孩子放在地上不好。……你太太嫌累，我倒可以代劳抱抱。……”
当爹爹的男子正和两个自己声明是木工身份的人在说话。
“今天不晓得炸的哪里？”
“说不定在城里！”是一个姓卢的说。他穿了件相当像样的毛蓝布中山装，领口敞开，露出一件洗旧了的绿色线背心；下面是赤脚穿了双新黄皮胶底鞋；一顶旧的灰帆布考克帽扬在脑后；一口重庆腔，若不说话，你一定会猜是下江逃难来川的，尤其是口里那两颗金牙齿，和不时拿在手上的那只硬木烟斗，以及一盘很旧的带尺。 他的伙计是新繁人，倒是十足的土装束，粗手粗脚，麻耳草鞋，挥着一把纸壳扇，背上还背了一顶土制草帽；头发也是剃得精光，看起来并不像那位留有拿破仑发式的海派木工狡猾。他姓骆。
但是那姓卢的说了之后，却连忙向他请教：“骆哥，你说是不是？”
姓骆的只是唔了一声。P1-3
展开
