“创业艰难百战多”,是陈毅元帅的著名诗句,白化文先生常用以形容创刊之初《文史知识》的工作情形,这环境也可以说是“艰难”之一。谁能想象,雅俗共赏的一期一期《文史知识》,就诞生在这浓烈的生活气息里。
俞明岳先生率我“披荆斩棘”,进得503,只有华晓林女士在。《文史知识》当时只有四人:杨牧之、黄克、华晓林、余酷。华、余二位比我略大,到《文史知识》也略早两三月(我还是非正式的)。我们一起都把杨、黄两位当作老师。杨牧之先生在总编室任职,而黄克先生则在文学编辑室,就是他们二人一起筹办的《文史知识》。我实习时他们在各自原来的办公室还都有工作,还都保留着办公桌,杨牧之先生还独自编辑着那份著名的《古籍整理简报》。《文史知识》创刊之初,刊物的宗旨、读者定位、整体风格的确立形成,栏目的策划设置,稿件的组织、编辑、加工,社会通联,扩大宣传,封面设计,版式安排,印制,发行……百事待兴,都是开创性的。他们的工作的难度、强度难以用语言形容,仅从“大专家写小文章”这样的赞誉,就可见他们在组槁时下了多么大的功夫。1983年,就应读者要求重印1981、1982年各期,可以说开创了报刊史上的佳话。《文史知识》的办刊理念、风格,整体也都是在那时形成的。
说起“百战”,兹举几例:为了扩大宣传,我和余酷曾经骑着自行车,带着浆糊桶到王府井百货大楼和东风市场门前以及前门、大栅栏等地张贴《文史知识》的招贴画,那时这方面管理虽有,却不严格;听说哪儿有讲座或补习班之类,我们就或全体,或几个人带着刊物到门口去卖,像地质礼堂、物资礼堂等等都去过。一次编辑室全体出动在北大三角地卖《文史知识》,路过的学生驻足翻阅选购,有人问:“饭票可以吗?”我应声回答:“可以。”
……
展开