沈从文（1902—1988），著名作家、历史文物研究学者。湖南凤凰人，苗族。早年投身行伍，1924年开始文学创作，是白话文学革命的重要践行者和代表作家，他的小说表现手法不拘一格，文体不拘常例，故事不拘常格，尝试用各种体式和结构进行创作，为中国文学史上不可多得的“文体作家”。他的散文也独具魅力，为现代散文增添了艺术光彩。一些后来的作家曾深受他创作风格的影响。在文物研究上，沈从文坚持以实物为依据，综合材料、形制、纹样的发展与联系，走自己独特的研究道路，坚持研究为生产、艺术创作和历史研究服务。

何谓抽象的抒情？凡发议论不离具体事象而又极富作者个性者属之。

 沈从文离开文坛后，痴迷于文物研究三十余年，有巨著《中国古代服饰研究》等问世。限于篇幅，这里只借助零星短文，让读者有机会窥探到沈从文为之倾倒的又一灿烂世界。

其他部分，谈各类艺术，谈短篇写作，皆属夹叙夹议、独具性灵的文字。

不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。

——张充和

从文就是这样一个人。他不喜欢表现自己。可是我和他接触较多，就看出他身上有不少发光的东西。不仅有很高的才华，他还有一颗金子般的心。

——巴金

沈从文文章写得很好，但不是故事编得好，而是整个文字结构很讲究。忘掉这一点，往往会把沈从文简单化。你看他的《边城》，遣词用句就像旧诗一样，读起来朗朗上口，很讲究，很深刻，所以值得深入研究。

——黄永玉

他是中国现代文学中伟大的印象主义者。他能不着痕迹，轻轻的几笔就把一个景色的神髓，或者是人类微妙的感情脉络勾画出来。他在这一方面的功夫，直追中国的大诗人与大画家。现代文学作家中，没有一个人及得上他。

——夏志清

对于沈从文，任何人讲都无法讲清，真正要了解他，认真谈他的作品，品味他的一段一句一字，悟出沈从文为什么是沈从文，悟出沈从文能不能同自己有感应。你只有感应了，你就会学到他许多东西。 

——贾平凹

我认为沈从文是了不得的一个作家。沈从文笔下的人物,到了鲁迅那里,也许就是阿Q、闰土、祥林嫂、贺老六,是等待启蒙的一批人,可是沈从文那么热爱他们,把他们写得那么可爱,在他们受屈抑的命运里究竟还是有一点人生的美意。

——王安忆

抽象的抒情

照我思索，能理解“我”。

照我思索，可认识“人”。

    生命在发展中，变化是常态，矛盾是常态，毁灭是常态。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟转化为文字，为形象，为音符，为节奏，可望将生命某一种形式，某一种状态，凝固下来，形成生命另外一种存在和延续，通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另外一时另一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔。文学艺术的可贵在此。文学艺术的形成，本身也可说即充满了一种生命延长扩大的愿望。至少人类数千年来，这种挣扎方式已经成为一种习惯，得到认可。凡是人类对于生命青春的颂歌，向上的理想，追求生活完美的努力，以及一切文化出于劳动的认识、种种意识形态，通过各种材料、各种形式产生创造的东东西西，都在社会发展（同时也是人类生命发展）过程中，得到认可、证实，甚至于得到鼓舞。因此，凡是有健康生命所在处，和求个体及群体生存一样，都必然有伟大文学艺术产生存在，反映生命的发展、变化、矛盾，以及无可奈何的毁灭。（对这种成熟良好生命毁灭的不屈、感慨或分析）文学艺术本身也因之不断的在发展、变化、矛盾和毁灭。但是也必然有人的想象以内或想象以外的新生，也即是艺术家生命愿望最基本的希望，或下意识的追求。而且这个影响，并不是特殊的，也是常态的。其中当然也会包括一种迷信成分，或近于迷信习惯，使后来者受到它的约束。正犹如近代科学家还相信宗教，一面是星际航行已接近事实，一面世界上还有人深信上帝造物，近代智慧和原始愚昧，彼此共存于一体中，各不相犯，矛盾统一，契合无间。因此两千年前文学艺术形成的种种观念，或部分、或全部在支配我们的个人的哀乐爱恶情感，事不足奇。约束限制或鼓舞刺激到某一民族的发展，也是常有的。正因为这样，也必然会产生否认反抗这个势力的一种努力，或从文学艺术形式上做种种挣扎，或从其他方面强力制约，要求文学艺术为之服务。前者最明显处即现代腐朽资产阶级的无目的无一定界限的文学艺术。其中又大有分别，文学多重在对于传统道德观念或文字结构的反叛。艺术则重在形式结构和给人影响的习惯有所破坏。特别是艺术最为突出。也是变态，也是常态。从传统言，是变态。从反映社会复杂性和其他物质新形态而言，是常态。不过尽管这样，我们还是有如下事实，可以证明生命流转如水的可爱处，即在百丈高楼一切现代化的某一间小小房子里，还有人读荷马或庄子，得到极大的快乐，极多的启发，甚至于不易设想的影响。又或者从古埃及一个小小雕刻品印象，取得他——假定他是一个现代大建筑家——所需要的新的建筑装饰的灵感。他有意寻觅或无心发现，我们不必计较，受影响得6启发却是事实。由此即可证明艺术不朽，艺术永生。有一条件值得记住，必须是有其可以不朽和永生的某种成就。自然这里也有种种的偶然，并不是什么一切好的都可以不朽和永生。事实上倒是有更多的无比伟大美好的东西，在无情时间中终于毁了，埋葬了，或被人遗忘了。

只偶然有极小一部分，因种种偶然条件而保存下来，发生作用。不过不管是如何的稀少，却依旧能证明艺术不朽和永生。这里既不是特别重古轻今，以为古典艺术均属珠玉，也不是特别鼓励现代艺术完全脱离现实，以为当前没有观众，千百年后还必然会起巨大作用。只是说

历史上有这么一种情形，有些文学艺术不朽的事实。甚至于不管留下的如何少，比如某一大雕刻家，一生中曾作过千百件当时辉煌全世的雕刻，留下的不过一个小小塑像的残余部分，却依旧可反映出这人生命的坚实、伟大和美好，无形中鼓舞了人克服一切困难挫折，完成他

个人的生命。这是一件事。另一件是文学艺术既然能够对社会对人发生如此长远巨大影响，有意识把它拿来、争夺来，就能为新的社会观念服务。

[1]　这是一篇沈老未写完的遗作，初稿是在被查抄数年后退还的材料中发现的，发表时除校正了个别错字和标点外，余保持初稿原貌。根据沈老来往书信，本文可能在1961 年7 月至8 月初写于青岛，也可能是8月回京后所作。

从文遗作选............................... 1

抽象的抒情........................... 3

从文家书选.............................. 17

事功和有情.......................... 19

文史研究必需结合文物................ 29

龙凤艺术............................ 45

古代人的穿衣打扮.................... 57

宋元时装............................ 69

从文物来谈谈古人的胡子问题......... 81

“ 瓟斝”和“点犀”................ 95

附录：“杏犀”质疑................ 109

文物识小录............................. 113

“商山四皓”和“悠然见南山”........ 115

说“熊经”.......................... 119

谈瓷器艺术......................... 129

古代镜子的艺术..................... 137

《明锦》题记........................ 151

《中国古代服饰研究》后记........... 161

过节和观灯......................... 167

湘西苗族的艺术..................... 183

塔户剪纸花样....................... 191

北京是个大型建筑博物馆............ 199

春游颐和园......................... 207

谈写游记........................... 221

谈写字（一）........................ 227

谈写字（二）........................ 235

甲辰闲话（一）...................... 247

我的写作与水的关系................. 251

给志在写作者....................... 257

短篇小说........................... 265

给一个读者......................... 287

论技巧............................. 295

书评的自由解放运动................. 301