《往往醉后见天真（回忆傅抱石）/百年中国记忆文化大家》：
一、金刚坡下
记得1943年的一个秋夜，我从重庆城里坐郊区公共汽车到70里外金刚坡下赖家桥，那个地方背靠金刚坡，崇山茂林，庐舍成列，好一片典型的巴蜀山村风景。那里是当时的政治部第三厅一部分宿舍所在，住着几家文艺工作者，其中有画家傅抱石和李可染等。
第一次认识傅抱石，是在重庆文艺界的一次集会上，是经过徐悲鸿先生介绍的，给我的第一个印象是坦率、朴素、对朋友一见如故。我这次到赖家桥还是他写信约我去过周末的。傅抱石当时虽然已是略有名望的画家，但是处在那个时代，艺术不值分文，更兼他的子女多，收入少，在物价一日数涨的“陪都”社会里，抱石一家经常有断炊之虞，可是画画写作，始终是他的第一生命。他爱朋友，爱酒，爱他自己的美术事业，家务事大都由傅夫人罗时慧女士张罗，只是依靠这位贤内助的安排，生活重担对他的创作还不致成为严重的威胁。
在赖家桥傅家，除了欣赏他的大量作品和海阔天空地谈论艺术，谈论时事之外，我偶然问起他是怎样开始画画的，他对我说：做孩子的时候住在南昌，隔壁恰好是一家裱画作坊，由于老跑去玩，就认得那里的一位专门修补古画的卓（或左）师父，老师傅对天真聪明的傅抱石十分喜爱，就给他讲解和观看很多古今字画，从此他便对绘画感兴趣，开始钻研绘画的。那天晚上，由于喝了几盅，抱石的兴致更高，就滔滔不绝地同我谈到他的半生经历，由于这位艺术家很不平凡的身世，使我感到极大兴趣，因此30多年前的这一夕话，至今还是萦回在我的脑子里。
二、从岩石缝中挣扎出来
清光绪三十年（1904年）8月，江西省城里一家以补破伞为生的穷苦人家，生下了一个孩子。这娃娃的祖籍是南昌西南的新喻县（今称“新余”）章塘村，父亲是孤儿，是个从小当长工（雇农）喝苦水长大的穷苦人，受尽了地主老财的打骂，得了肺病，不能扛重活。在农村里没有饭吃，便流落到南昌城，学了一门补伞的手艺，每日挑着担儿穿街走巷胡混两餐。娃娃的母亲是个逃跑出来的童养媳，这一对同病相怜的苦男女结为夫妻，生育过六个儿女，现在又生下这第七个男孩，但因生计实在艰难，孩子先后天亡，这最小的一个娃娃也就成为仅存的一个了。
这个孩子就是后来的著名画家傅抱石。
傅抱石才开始懂人事，父亲就因生活的煎熬，加剧了肺病，在一个凄惨的夜里咽了气。母亲是个意志坚强的劳动妇女，为了养家糊口，便毅然挑起了丈夫生前的担子，继续干这补伞的营生，后来实在无法糊口，就把未满10岁体弱多病的抱石送到一家瓷器店里当学徒。江西的瓷器是有名的，但制造瓷器的工人却都是无名之辈，尤其是学徒，在旧社会里是被压在最底层的。这个本来就孱弱的孩子由于操作过重，得了痨伤之症，终于被老板赶回了家。母子对泣一场之后，母亲也就只好兼做替人洗衣的工作，给孩子挣钱养病。
上面说过，傅家的隔壁是一家裱画作坊，这家作坊规模很小，在西邻；东邻则是一家收买破烂兼刻图章的刻字摊。稚气十足的抱石常常到东边去看人刻印，西边去看人裱画来满足他那童年特有的好奇心。看得多了，他自己也就在家中刻刻画画，邻里看见这孩子聪明好学，有的就主动集资帮助他进私塾。两年后辍了学，又有一位小学教师看见他求学心切，就帮助他进了高等小学。因为毕业成绩优异，被保送进入师范学校。傅抱石就这样结束了他的童年。
……
展开
——徐悲鸿
★抱石作画别具风格，人物善能传神，山水独开生面。盖于旧法基础之上摄取新法，而能脱出窠臼，体现自然。吾尝言：我国画界南北有二石，北石为齐白石，南石为抱石。
——郭沫若