[法]迈克尔.于哈斯（Micha?l Uras） 法国小说家，出生于1977年，毕业于索邦大学。

 教授现代文学。是普鲁斯特的拥趸。
 著有《寻找普鲁斯特》、《漂浮在水潭上的回忆》，其中《漂浮在水潭上的回忆》入围了“地平线文学奖”法语小说六强。"

    毁容失声的少年一直是学校里的替罪羊、时日不多的老者即将离开医院、声名鹊起的足球队队长盘算着移民跳槽、被工作压垮的的男子甚至忘了该怎么和妻子聊天、精明算计的房东太太监听着房客的一切动静，形形色色的人物过着各自的生活，没有掀起惊涛骇浪，但也不是那么风平浪静。

    这些人都有各自的烦恼，总的来说，人们忘记了怎么在社会中自处以及和他人相处，忘记了生活本来的样子。

    我们不能称这些为疾病，甚至不能算是心理问题，“心理亚健康”也许是比较贴切的概括。

    主人公亚历克斯是一位年轻的阅读疗愈师，以书为药，以书治人，为这些“患者”进行阅读治疗，他的处方不是开药，而是开具书目，书目根据“患者”情况而定，塞林格的《麦田里的守望者》、蒙田的《随笔集》、荷马的《奥德赛》等书都出现在亚历克斯的处方中。

    相比于化学药物，亚历克斯提供的是心理上、情感上的疏导，通过阅读，亚历克斯和每位“患者”之间展开了真诚坦率的交流与对话。

  我不会对任何人冷漠。

  然而，每当一扇门打开的时候，都是同样的情况——同样的不信任、同样的诧异、同样的质询。大家都在想：要用书把我从迷津里解救出来，这个人要怎么做呢？

  最顺利的情况是交谈对象适应得很快，能直接过渡到其他问题，进入另一个主题：我造访的原因。

  而最糟糕的情况莫过于连“我们试一试”的阶段都达不到。那时候我就明白，坚持已经没有任何意义了。我连书都不会翻开，并会果断离开，因为我接诊是为了帮助他人，而不是给他们的生活徒增烦恼。我可以用润物细无声的方式帮助他人，而如果人们来寻求我的帮助，那就应该相信我的方式，哪怕只是一点点。

  “你不会对任何人冷漠。”我母亲说这话得有上百次了。她在大学里教文学，然而她也缺乏准确的词汇来表达自己的烦恼。她的心声只存在于脑海里，无从用语言表达。

  你不会对任何人冷漠。

  你不会对任何人冷漠。

  你不会对任何人冷漠……

  千篇一律，像是对词汇缺乏的承认。这是一位现实主义小说专家的一个攻坚点。

  为什么她整日重复这句话？也许她早就知道我不会走和她一样的路。在她的世界里，所有人都是相似的。除了我。

  我感谢她启发了我对于我的墓志铭的灵感：你不会对任何人冷漠。

  剩下的，她就没有给我带来什么了。这样的想法令我感到悲伤，但这就是事实。我母亲在她自己的领域里知晓一切。她博闻强识，能够解释某个大多数人闻所未闻的形容词的意思、某个词的历史，比如这个词诞生于恺撒大帝统治时期罗马城的大街上，再到它的现代意义。还有一些重要的事情。

  “什么？你不知道‘倒叙’的意思？不，不是某种性病。不要笑，这个词没有任何不健康的成分，它是一种修辞格！”

  她只知道那些，那些晦涩得吓人的词，或者由于和露骨的字眼接近而让人发笑的词。我呢，我看这些字眼就不一样了，我觉得它们就像绷带。使用在确切的地方，才能普及这些词的用法。

  门上用加粗字体写着“不要按门铃”，我不得不小心地敲门。在有些房子门口，你就能嗅到它所散发的挑衅气息。突然去别人家的时候，你应该懂得谨慎，否则很快就会被赶出来。我不想被赶出来。对我而言，我不习惯出门，但有时候形势逼人。

  门开了，主人一句“有事吗”直抵耳畔，它表明了我这次造访的冒昧与唐突。通常，人们会以一句“您好”相迎，但这种情形并未发生在这座房子的门口。

  一位五十来岁的女士气势汹汹地站在我面前。幸好，我没有任何东西要向她兜售。我上学时曾做过一家家用电器商店的神秘顾客，但是那段经历很失败。老板觉得我不够谨慎。事实上，我总是忍不住会将我的出现通知营业员。解雇营业员是因为他们和这位站在门口的女士一样不问好，礼貌待人几乎是一个不存在选择的选择，在我看来，这在一个国家是不适宜的、毁灭性的。想买一台完美洗衣机的神秘顾客……

  “您好，我是亚历克斯。我们约了下午两点见面。”

  “啊，对，我一直在等您。”我的这位对话者冷冷地答道，“请进。”

  我跟着她走进昏暗而漫长的走廊，这是一条会让人想到卡夫卡的《城堡》的曲曲折折的走廊。

  我的脚步声在橡木地板上发出回响。从听觉效果上看，我穿着的似乎是一双高价购买的靴子。制造商应当在鞋子上标明该鞋子会发出的声音，就像给洗碗机或洗衣机标注的那样，这样就可以很好地避免一些麻烦。我不想穿这双靴子，穿着它让我觉得不自在，让我感觉所有人都在看我的脚，那种感觉令人讨厌。为什么我会妥协并穿上它呢？也许是为了纪念。我不会对任何人冷漠，除了一个人。我爱的那个人。

烦恼伊始
古代人与现代人
门房房东，两条腿的动物
镜子，我的好镜子……
人名研究
当他写到“一切都会好起来”的时候，他在说谎
痛苦回归，词源学
小老太太和超市里的足球运动员
高处
善良的男人
做小孩的……难处
我是如何成为我的
不只三文鱼会逆流而上
电脑太健谈了
躲避
皇帝的眼泪和王后的眼泪
复调
英雄
一封悄然而至的信，赛维尼埃女士去世了
经典永恒
弥天大谎
我有两个爱人
人生无处不相逢
奥勃洛莫夫和老鼠、省略法
人生，最后……还有书！
我消失的地方
再一次逃离
即使是好人也会放弃阵地
脚下的屋顶
故事的结局还没开始
最亲爱的姨妈
登高
克雷戴尔医院里的东方三贤士
然而最后，胜出的是女佣