陈舜臣（1924—2015），以创造推理小说、中国历史小说叱咤日本文坛五十余载，但是其文化随笔的价值却常常被忽略。他善于挖掘中日文化在琐碎日常中的诸多差异以及背后深刻的渊源，并将其用大众化的语言表达出来，文风儒雅，笔触生动而又富有哲思。其随笔展现了不同视角及不同文化观照下的中国历史，在中国文化的传播和中日文化交流方面起到了不可低估的作用。

　　本书为陈舜臣随笔集系列的其中一本，收录了《马和日本人》《历史剧中的“常规”》《蜗牛庐》《绍兴酒，绍兴人》等多篇随笔，用幽默而富有哲理的语言，讲述了日常生活中中日文化的不同之处。陈舜臣讲述某人某物，善于将其放在当时的历史文化背景下，深入思考，给人以耳目一新之感。他是一个参与者，又像是一个旁观者，冷静地挖掘中日文化背后的渊源。而他“祖籍中国，生于日本”这个特殊的身份无疑让中国和日本的读者都对其文字感到亲近。日本作家司马辽太郎说：“能够让日本人真正了解中国历史的，只有陈舜臣。”读陈舜臣的随笔，恰似一杯香茶陪伴。听其侃侃而谈，无处不闻历史之苦涩、记忆之浓香。

　　能够让日本人真正了解中国历史的，只有陈舜臣。陈舜臣这个人，存在就是个奇迹。

　　——日本作家 司马辽太郎

　　

　　陈舜臣精于布局、设置圈套，但尤其震撼人心的还是其锋芒下所呈现的人间百态。

　　——日本推理小说作家 松本清张

　　旅途种种
　　本想要坚持做一件事情，但最后往往却事与愿违。松尾芭蕉十分尊崇唐朝诗人李白和杜甫，他曾吟道，“尝李杜之心酒”。
　　芭蕉在俳谐纪行《奥州小道》起首处提到的“日月者，百代之过客也”，亦是援引了李白的诗序“光阴者，百代之过客也”。
　　芭蕉曾云游四方，大概是受到了道祖神（道路之神）之邀，总会兴致满满地踏上旅途。但他亦曾感叹过“很多前人都客死在了旅途当中”，这恰恰看出他早已看清了旅途将有去无回。他口中客死旅途的前人大抵是日本的西行和宗祗、唐朝的李白和杜甫等人。
　　与芭蕉不同，李、杜二人踏上旅途并非出于热爱，杜甫更非如此。李白年轻时就已养成了不羁的性格，中年后因被朝廷放逐才踏上羁旅。杜甫的旅行可谓是一场左迁之旅，更是一场饥馑相伴的旅行，充满了艰辛。
　　平泉的藤原氏曾繁盛一时，如今那里已是一片废墟。芭蕉行至遗迹时，含泪写下了那首著名的俳句：“昔日动刀兵，功名荣华皆成梦，夏草萋萋生。”恰在《奥州小道》中，芭蕉引用了杜甫《春望》的开篇句：“国破山河在，城春草木深。”正如芭蕉把李诗中的“光阴”改写成“日月”那样，此处也将杜诗中的“草木深”改为“草木青”。不言而喻，芭蕉的诗句当中也暗含了杜甫当时的感慨。早在芭蕉所处时代的五百多年前，平泉的藤原氏就已经灭亡了。虽说芭蕉是触景生情，但表现的并不是对杜甫的怀念。
　　杜甫于至德二年（757）春作《春望》。此前一年，安禄山举兵叛乱，六月，潼关被攻陷，长安城旋即陷落。唐玄宗在长安将要陷落之时，逃往蜀地（今四川）。官位卑微的杜甫不知事态紧急，还未逃出长安就被叛军俘虏。次年四月，杜甫终于逃出了长安，前往行宫凤翔。《春望》就作于其逃出长安之时。
　　杜甫面对的草木深之地不是五百年前的古战场，而是陷落于半年前的国都长安城。与此同时，发出感叹的杜甫也已不再是满身风雅的旅者，而是一个入过狱的犯人。
　　唐玄宗在逃往蜀地的途中，为了平息军队的不满情绪，不得不处死最心爱的杨贵妃。随即唐玄宗退位，皇太子继位后在凤翔设立行宫，并以此为基地欲夺回都城长安。两地虽然相距不远，但也有一百七十千米。因为杜甫不知道安禄山的势力到达何处，这次旅行可谓是危险重重。
　　到达行宫后的杜甫，按捺不住心中的喜悦，作诗三首。下为三首诗的末尾两句，首先是其第一首诗的末两句，“所亲惊老瘦，辛苦贼中来”，意为亲友们初见到我又老又瘦都十分惊讶，感叹我艰辛地从敌军占领的长安城中逃出来。那时的杜甫四十六岁。
　　其第二首诗这样结尾，“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”，说的是作者的喜悦心情达到极点变成了悲伤，呜呜咽咽泪水不能自禁而沾湿佩巾。芭蕉在面对五百年前的古战场时，也曾写下了“随时转，泪水落不停”，想必两人的泪水应该饱含了不同的情绪。
　　其第三首诗的结尾是“今朝汉社稷，新数中兴年”，诗中的“汉”实际指的是“唐”。白居易在吟咏杨贵妃的《长恨歌》中，对皇帝唐玄宗也称“汉皇”。社稷是指国家，纵然长安城陷落，杜甫仍盼望唐朝能进入中兴（再兴）之年。
　　谈到俳句，芭蕉曾言俳句是“夏炉冬扇”，即夏天里的炉子和冬天里的扇子，是不合时宜的无用之物。但就李、杜而言，二人对诗文的感情可绝非如此。
　　中国的传统观点认为，文章是经国大业，是不朽盛世。这是魏文帝（曹操之子曹丕）所言，大概杜甫也是如此认为。
　　在选拔高级官吏的科举考试中，诗文也是其中一项。以至后来，做官、做国家栋梁之才等便成了人们学诗作诗的目的。哪怕不通过科举考试，有学识之人也可以通过地方长官的荐举，继而担任重要职务。据说杜甫到长安城之后，为了得到认可及推荐，不断地向当地有地位之人赠诗。
　　一定会有人说“杜甫怎么会做这种事情”，而实际上为了能为国家和人民尽力又何尝不可，这也并不是件坏事。
　　就这一点来看，芭蕉和他敬重的杜甫还确实有段距离。
　　有说法表示，芭蕉所处的年代里，《唐诗选》还未普及，芭蕉只得通过《杜律集解》之类的注释书籍来阅读杜甫的诗文，而此类注解书籍大都是通俗读本，很难将原诗的精髓传递给读者。《杜律集解》很早就在中国没有了阅读市场，在日本，早在江户中后期已是无人问津，成了“滑稽读本”。就像现如今书店里大量充斥着形形色色的入门书一样，对待这类书籍我们仍需态度慎重。
　　像杜甫、芭蕉这样的旅人，他们所处的年代并非特别久远，近代以来很多人也认为他们有着不少相似之处，但实际上他们却有着独属于自己的旅行。
　　十九世纪末至二十世纪初，人们对丝绸之路的探险活动日渐繁盛，斯文·赫定和奥莱尔·斯坦因可谓是当时的“双璧”。斯文·赫定是一位天生的探险家，他的著作中满是精美的素描画。他学习绘画技能并不是为了追求美，而是因为绘画能在探险活动中发挥重要作用。以至于他师从李希霍芬学习地理学也是为了日后的探险。
　　奥莱尔·斯坦因是位学者，他对亚历山大大帝的远征东方行动很感兴趣，在牛津大学进修了考古学后，在中亚地区开展了自己的探险活动。
　　斯文·赫定和奥莱尔·斯坦因两人的旅行看起来十分相似，但就本质而言还是各不相同。前者认为探险至上，绘画也好，学问也好，都是探险的辅助手段，但后者认为学问至上，探险仅是一种手段而已。
　　如果说仅可以从探险或者学问中择其一的话，斯文·赫定会毫不犹豫地选择探险。要是同样要求奥莱尔·斯坦因从两者中做出选择的话，他会毫不犹豫地选择追求学问。
　　擅长素描的斯文·赫定在亲眼目睹了敦煌壁画后，曾说壁画不过是同一个图案的不断重复。此前我一直惊讶于他的说法，但现在我终于明白他并不是真懂绘画，绘画只是他记录探险的手段，因此他也就没办法接触到真正的美。
　　两人还有一个共同点，都活到了八十多岁且终生未婚。大概是因为他们有了“探险”和“学问”这两位伴侣，有没有“妻子”就不那么重要了。
　　事实上，我最想写的是大谷探险队的事情。探险队的旅行和斯文·赫定以及奥莱尔·斯坦因的都不相同。探险队的核心人物大谷光瑞曾说：“我总是带着很强的目的性，主要目的就是解开佛教历史上的种种疑问。如弄清楚佛教东渐的道路；探访中国求法僧前往印度的遗迹；对落入伊斯兰教徒手中的中亚地区的佛教发展情况等进行考察等。另外，搜集中亚地区遗存的经论、佛像、佛具等物，为佛教教义研究、考古学研究等提供材料，也有助于解答地理学、地质学乃至气象学上的各种问题。”
　　每个人的旅途都不尽相同。斯坦因等人的期待不过是大谷口中所言的“可能之事”罢了。在对丝绸之路的探险时代中，能给人以面扑凉风之感的探险，我想非大谷光瑞的探险之路莫属了。
　　……

旅途种种

马和日本人

绰号、元号

泼水节

宝藏的气味——地图

百万先生马可·波罗

点与线

大声歌唱吧

沙漠之边

澡堂考

旅行与人生

客栈

观风之旅

旅行记

大安吉日

飞翔的愿望

历史剧中的“常规”

关于鞋子

“帽”中乾坤

海产店主们的“方言”

怜悯之心与蒙古帝国

水和空气

游隼战旗

牛，牛，牛

蜗牛庐

瓜牛

微缩世界

发型

谈戒烟

再谈戒烟

重度健忘

书写工具

谈谈“青”

铁莲花

道歉

两位“王履”

斗酒不辞

白发三千丈

一日千秋