第一期 葡萄酒
维利·勃兰特与高超的外交饮酒艺术
1965年10月12日，夜幕刚刚落下，一辆黑色的梅赛德斯汽车靠近了查理检查站。汽车的前排坐着时任西柏林市市长维利·勃兰特和他的太太鲁特。汽车顺利通过了检查站，沿着黑暗的街道飞驰在柏林墙的另一侧。
他们已经很多年没有踏上东德的土地了，他们两个人默默地欣赏着沿途的城市风光，空气中弥漫着煤灰的味道，两旁也没有路灯。黑漆漆的外墙上还有帝国首都经历的上一场战争所留下的弹孔。菩提树下大街上，苏联大使馆是唯一被照亮的地方，竟显得有些虚幻，好像一艘搁浅的远洋客轮。这是他第一次拜访世仇。
盟军已经收到了消息，都做好了准备，西德这边也整装待发。5年来，柏林墙后面的西柏林就像消失了一般。在柏林墙的阴影中，战争仿佛始终没有结束。不过，苏联大使波特·阿布拉希莫夫邀请勃兰特夫妇访问东柏林，勃兰特答应了，他希望能让在隔绝中叹息的西柏林稍微轻松一点。
他早就领教过俄国人的饮酒习惯了，自己在家里还吃了一罐油浸沙丁鱼。宽敞的宴会厅四周贴满红色的丝绸壁纸，餐桌上摆满了鱼子酱、鸡蛋、肉末、鳟鱼和牛肉卷。热情迷人的大提琴演奏家姆斯蒂斯拉夫·罗斯特洛波维奇应邀表演，缓和了现场的紧张气氛。饭后勃兰特请求将伏特加换成科涅克白兰地，拉近了大使和市长之间的距离。女士们被邀请去观赏一部关于俄国风土人情的电影，男士们就开始推杯换盏，畅所欲言了，谨慎的接近策略就此展开。
此后的24年间，无数的空酒瓶见证了柏林墙倒塌的历程。是时势造就了千杯不醉的维利·勃兰特，是他让来自欧洲东部的战争对手与新生的西德建立了互信。双方的矜持和惨痛的记忆都被他冲到了桌下。他喜欢喝酒，尤其是红酒，所以大家都戏称他为“白兰地维利”。多年之后，亨利·基辛格回忆起这位联邦德国的总理时说道：“他太能喝了！”他也爱女人，不过正是他这些众所周知的不足、弱点和矛盾让他备受信赖，成为今后几十年内最受欢迎的政治家之一。1974年，在他退休之后，一次采访中有人问他今后的打算，他回答说，现在终于可以安静地喝白兰地了。为了让其他人也能跟他一样享受美酒，在圣诞节的时候他会拿着一瓶吕德斯海姆出的酒，向供货商和手工艺者表示感谢。他的格言是“如果能有幸品尝如此多的美酒……”，正如一位电台技术员发自策伦多夫的报道一样。
白兰地与经济奇迹
在经历经济奇迹的国家中，小餐桌上的一瓶白兰地是富裕的象征。借助电视这一新媒体，这一广告语走进了联邦德国千家万户的客厅。雅可比突然喜欢上了“18和80”，尚特尔在1953年第一次见到“老板”，“此时此刻来一杯迪雅尔丹”，阿斯巴赫白兰地是“葡萄酒之魂”，酒水单必须跟菜单一样内容丰富。蛋黄利口酒和EGGNOGGS饮料集团迎来了一场复兴。在经历了如此的穷困之后，在一杯饮料里用一整个鸡蛋是如此的可耻。1957年出现了“吕德斯海姆咖啡”，这是一种用阿斯巴赫白兰地和浓咖啡调制的特产。里面加入了白糖，奶油里加入了丰富的香草糖精，还有巧克力屑，这绝对不是一款低卡路里的美味。人们又想起了白兰地对健康有利的一方面，最温暖的短上衣重新变成了“科涅克短上衣”，而且一杯温暖的白兰地加上一片阿司匹林变成了驱走感冒的家庭常备药。
在纳粹统治时期，白兰地于1943年就从家里的酒柜中消失了。莱茵-美茵地区的白兰地酒厂也没能躲过盟军的空袭，吕德斯海姆的雨果·阿斯巴赫就被美军的轰炸机摧毁了。禁酒令没能在美国通过严厉的法律得以实施，而是在德国不由自主地变成了现实，在经过战争和纳粹的恐怖统治之后，德国变成了欧洲最干燥的国家。德意志民族突然发现自己变成了不情愿的禁欲者。
在困难时期，莱茵平原上出现了一种饮料，只能从它的名字上看出跟我们的白兰地有关系，它叫“克诺里白兰地”。时代的见证人玛丽亚·哈尔金回忆说，农民用甜菜酿造的这种可怕而有效的劣质烧酒会让人失明。男人们因为看不清楚而找不到回家的路，他们的女人也辨认不出自己的丈夫。
在进行货币改革、引入德国马克和马歇尔计划的援助之后，情况才有所好转，酒精饮料行业才得以重组。有些酿酒厂在战争期间秘密地隐藏了库存、机器和设备。20世纪50年代重新启动了白兰地的生产，东德的居民也不只喝伏特加了。1951年，在维尔滕成立了VEB白兰地公司。
酒魂归位
德国酿造白兰地的传统可以追溯到19世纪时的莱茵河畔地区。海因里希·梅尔彻和他的儿子们建立了第一家蒸馏厂。他用的葡萄酒都是从法国进口的，后来他跟自己的法国供应商合伙建立了另一家企业，这就是“迪雅尔丹”——德国第一家科涅克酒肆，引得其他企业家纷纷效仿。1880年以后，相继出现了私人酒厂雅可比·法兰克福、吕德斯海姆的阿斯巴赫、奥本海姆的玛丽亚·克龙，以及宾根的猩红酒。第一次世界大战给酒厂建立之初的繁荣和莱茵河两岸的酿酒师的紧密合作带来了致命性的打击，从法国进口商品变得越来越难，最后都被禁止了。所有的原材料和食品都采取配给制，酒厂也不例外。从1917年初开始，高度酒只能用于医疗目的。
战争结束之后，1919年6月28日签订的《凡尔赛条约》确立了和平的条件。在“香槟条款”的第274条和第275条中涉及不正当竞争。德国必须尊重法国的酒标，在德国生产的葡萄酒类产品不能再使用“科涅克”的名称。
这是法国酿酒师防止德国人仿造所采取的自我保护措施。另一方面，也不能说“德国白兰地”只是德国葡萄酒酿制的。雨果·阿斯巴赫早在1908年就注册了“阿斯巴赫白兰地”商标，被称为拥有“古老传统的酒，源自高贵红酒的科涅克”，所以直到现在，来自科涅克故乡夏朗德的原酒依然使用这个商标。他的意大利竞争对手维基亚·罗马尼亚也添加了来自雅文邑白兰地葡萄种植区加斯克涅的配料，从而具备了他的品质。由于《凡尔赛条约》的缘故，“白兰地”这个词只能用作官方标志，写入了德国《葡萄酒法》里，必须储藏至少半年，而白兰地陈酿必须储藏一年，酿造使用的葡萄酒可以来自所有的欧共体国家。
20世纪的前几十年，德国也出现了美式酒吧，那里的经典白兰地饮料如侧车、亚历山大白兰地和香槟鸡尾酒也会跟白兰地混合到一起。1924年，不安分的雨果·阿斯巴赫又推出了新产品，白兰地夹心巧克力，专门针对女性顾客，特别适合上流社会名媛。因为对她们来说，在公共场合饮用烈酒并不体面。美国酒吧里一般没有女士，但在下午的茶舞时，没人能阻止她们喝完一小罐摩卡之后来几块白兰地夹心巧克力。德国“二战”后经济奇迹期间涌起的吃喝风也让白兰地夹心巧克力演变成了白兰地巧克力豆，现在里面放的是烈酒。这是食物和饮料之间一次奇特的融合。
与储藏期漫长的法国科涅克白兰地相比，德国的白兰地还属刚刚起步，至少在鸡尾酒吧的柜台后面和行家眼里，它慢慢地被进口烈酒科涅克白兰地挤到身后了。20世纪80年代，德国人尝试着结合“游遍世界”运动改变自己的形象，重点强调品牌的国际化，因为德国已经向59个国家出口，成功地向世界著名酒店推销了古老的阿斯巴赫白兰地，包括香港的半岛酒店、新加坡的莱佛士皇家酒店、里约的科帕卡巴纳皇宫酒店、纽约的华尔道夫酒店以及蒙特卡洛的巴黎大酒店。
白兰地酒是德国销量最大的烈酒，接近90%的德国人都知道阿斯巴赫白兰地，白兰地可乐可称得上“国民饮料”。柏林人把这种简单的混合饮料称作“福契”，婚礼上的经典饮料就是放到里亚托被里的Abc（白兰地可乐，Asbach Cola的字母缩写），金色的福契加上芬达，这在黑森州被称为“小帽子”。
传统阿斯巴赫白兰地的生产商希望借助更高级的版本，例如阿斯巴赫8年陈酿和时间更久的21年精选，来重塑产品在消费者中的声誉。在对酒瓶和商标进行了小心的现代化改造之后，产品的复兴开始了。最终的落脚点回到了吕德斯海姆传承下来的百余年传统，因为我们不应该忘记德国白兰地的江湖地位，它可以和葡萄酒贵族里的任何一位成员平起平坐。
科涅克和雅文邑：橡木桶里的稀罕物
葡萄酒贵族圈里除了德国白兰地外，还有西班牙白兰地、法国科涅克和雅文邑，以及南美的皮斯科酒。它们都是由白葡萄酒蒸馏出来的，所以都有些亲缘关系。
毫无疑问，这些贵族饮品里的明星是法国的传统白兰地，真正的行家会花上100欧元买上一瓶品质优良的雅文邑或者科涅克，甚至更贵的，理由就是切身体验一下这种稀罕物。为什么历史上经常会出现这种情况？那就是一些毫不相关的事件在若干年之后成为影响一种产品或者一个地区经济结构的因素。
1494年，一位细心的车夫把他风尘仆仆的马车停在了科涅克城堡前，它是位于夏朗德岸边的一个小城市。这时候马车里传出呻吟声，路易斯·冯·萨瓦和她的丈夫旅途奔波，可能要面临早产。一位农妇成为接生婆，在很多人的帮助下很快就生下了一个小男孩，他睁开双眼打量着这个陌生的世界。23年之后，他登上法国王位，史称“弗朗索瓦一世”，他给自己的出生地献上了一份大礼，那就是免去了当地勤劳灵巧的居民所有的赋税，这让他们的产品在市场上占尽了优势。弗朗索瓦一世是一位典型的文艺复兴时期的君主，有着对艺术的热爱。他拥有米开朗基罗、提香和拉斐尔的大量作品，将达·芬奇的作品也带到了法国。他一开始支持改革派，后来又改变主意。他的继承者亨利二世取消了科涅克的特权，在天主教和加尔文教胡格诺派的宗教战争中支持天主教派。这场战争一开始，有一次胡格诺派决定发起战斗的原因就是群众认为征收的盐税很不合理。胡格诺派最终取得了战斗的胜利，现在的夏朗德地区也就变成了法国支持反对派的核心地区。许多科涅克的大家族，例如轩尼诗、马爹利或者德拉曼，都有加尔文教派的传统，他们都是成功的生产和贸易商，虽然他们受到迫害失去了家族的财产，但之前建立的关系保留了下来。
这一时期很多的银行家都是胡格诺派教徒，他们非常支持自己的教友，所以让科涅克白兰地的生产得以延续。随着16世纪渐进尾声，30年战争硝烟散尽，这个行业也就慢慢发展了起来。早在罗马时期，人们就在夏朗德这个降水丰富、气候温和的海洋性气候地区开始了葡萄种植，狂热的荷兰商船会顺河而下，将酒桶运往全世界。
生命之水
蒸馏的起源有一点还没有弄清楚，啤酒和葡萄酒早在公元前4000年就出现在幼发拉底河和底格里斯河之间的城邦国家里了，那到底谁从这些成分中获取的更多？古埃及人会蒸馏水果、调料、草药和花朵。这时候还没出现酒精，得到的是糊剂、乳膏和软膏。中国人在大约公元前1000年开始接近目标，出土的青铜器显示当时已经可以生产简单的酒了。另外，他们会将酒冷冻起来，把冰去掉之后剩下的就是酒精，这也是一种方法。古希腊人在公开的酒会上会举杯畅饮，而且已经意识到，可以进一步将酒提纯。有证据表明，亚里士多德也想到了这个问题。大约1000年之后，高度发达的阿拉伯文明在这一方面取得了进步。他们巧妙地进行蒸馏，但是伊斯兰教禁止饮酒，这是最大的障碍。而基督教文明的科学研究就不受限制，可以在著名的教育机构里提取黄金并成功地获取高纯度的蒸馏葡萄酒。这一年是1167年。
在萨勒诺大学的礼堂里，萨勒诺斯硕士给我们解释了制作方法。生命之水是最适合这种酒的名称。这一时期的教育都是通过教会进行的，随着欧洲范围内教堂数量的增加，高端的蒸馏技术慢慢在我们的文化圈里渗透。1490年，一位纽伦堡的医生警告说：“鉴于现在大家都习惯了喝生命之水，有必要提醒所有人，作为一个有教养的人，饮酒需要适度。”不过，所谓的“适度”不管在欧洲还是其他地方，不管过去还是现在，都很难被定义。
烧酒和郁金香
其实，17世纪的荷兰人才是真正的蒸馏大师。荷兰北部的省份在威廉·冯·奥拉宁王子的带领下团结一致，对抗强大的西班牙和恐怖的宗教裁判所。面对占尽优势的敌人，战争持续了80年，最终的胜利者是新生的共和国，但它还很弱小，其国土并不足以养活国民。鲱鱼和鲭鱼成为荷兰人重要的食物来源。通过围海造田在北海上扩展出耕地，这个富于革命精神的民族对宗教持宽容态度，同时还具备商人和手工艺人的勤劳品质。在经历了对西班牙的长期征战之后，荷兰人到1650年就已经建成了规模达到上万艘的船队，成为当时的海上霸主，他们书写了关于各种走私者和凶猛海盗的传说。荷兰人钟爱花卉、美食和佳酿，他们的画家创作的画卷上也描绘了当时的美食、美酒、果蔬或者花卉，这也是艺术史上的一次创新。
他们在整个欧洲购买葡萄酒，而当时的葡萄酒很容易就变质了，在颠簸的运输途中，很多酒都会变酸。为了解决这个问题，人们发明了通过熏硫的方式为木桶杀菌，而且鼓励种植者通过蒸馏法从他们所生产的葡萄酒里制作一些高纯度的产品，这样就可以将数量减少到原来的1/6到1/8，然后可以自己勾兑。他们成为第一批蒸馏出高品质葡萄酒的人。有些地区，如加斯科涅，原来并没有种植葡萄，不过拥有可以做酒桶的木材，所以会影响在夏朗德和敌国西班牙所种植的葡萄类型。这些葡萄特别适合生产白兰地。
这就为当时在科涅克周围比较弱势的葡萄酒业提供了更好的基础，可以大量生产高档葡萄酒。
……
展开
