约翰·M.巴里(John M. Barry)，美国作家、历史学家，曾任记者和足球教练，《时代周刊》《华盛顿邮报》等报刊的撰稿人。其著作多次登上《纽约时报》畅销书排行榜。除《大浪涌起》外，代表作还有《大流感：致命瘟疫的史诗》等。

　　密西西比河是贯通美国内陆水运的大动脉，为这片土地提供着源源不断的滋养。但是，这条大河又始终桀骜不驯，时常泛滥成灾。能否有效治理、开发甚至驯服这条河流，关乎美国的繁荣与发展，成为其难以回避的一个重大课题。
　　1927年，密西西比河再次肆虐，洪水波及范围之广、破坏力度之强，。一时之间，无论是波涛中奋力挣扎求生的灾民，还是在幕后操纵时局的总统议员、富豪商贾，每个美国人都直接或间接地被这场洪水裹挟。紧随这场灾难而来的，更是人间权力斗争的暴风雨：荣誉原则与金钱利益相冲突，白人与黑人的种族矛盾加剧，中央与地方层面的权力结构强烈对立。这些矛盾相互交织，撼动着当时的美国社会，对时代局势和历史进程，产生了微妙而深远的影响。
　　本书作者约翰·M.巴里依托大量档案文件，采访了诸多知情者，并实地走访洪灾遗迹，以宏观视角还原了1927年密西西比河大洪水从暴发、肆虐到退却的全过程：剖析了这场洪灾暴发的深层历史原因，展现了洪灾现场的骇人情景，以及灾后重建过程中的重重困难与复杂纠葛。全书以河流的治理历程为窗口，囊括了科学探索、种族冲突、政治斗争、社会变革等重大主题，有助于从独特角度重新认识美国历史。

　　《大浪涌起》是一部极为新颖、精彩纷呈的著作，让人爱不释手。作者对1927年密西西比河大洪水的描述，出色地再现了那场混乱、那种绝望感，再现了美国历史上的自然灾害造成的苦难。
　　——大卫·赫伯特·唐纳德
　　两度普利策奖得主、《林肯》一书作者

　　如同密西西比河本身一样，约翰·M.巴里的这本书也征服了他的读者。关乎狂妄、高贵与堕落，本书将美国的复杂历史编织起来，恰与这条大河的壮丽相映生辉。
　　——大卫·利弗·刘易斯
　　普利策奖获得者、《W. E. B. 杜波依斯》一书作者

　　诺亚方舟之后，世界上大一场洪水的精彩编年史，巴里不仅写出，而且一丝不苟地发掘其深远影响。它既是一个已消逝社会的残存，又是一个新萌生社会的基础……真是激情与真相的熔铸。
　　——吉姆·斯夸尔斯，《洛杉矶时报》

　　1927年密西西比河大洪水，有着全国性的深远影响，导致了种族、阶级、权力、政治和社会结构的重大改变……作为对这场灾难及其影响美国社会的宏伟描述，本书引人入胜。
　　——艾伦·J.沙雷，《路易斯维尔信使报》

　　不同凡响之作……巴里的描述视野广阔，读来如同一部长篇小说。
　　——史蒂文·哈维，《亚特兰大宪法报》

　　如果为身陷荒岛准备一些书籍来读，那就一定要带上这本《大浪涌起》。
　　——拉里·D.伍兹，《纳斯维尔旗帜报》

　　这部精彩的新著，对密西西比河的那场汪洋泛滥，做了及时、富有启示而又令人着迷的审视……巴里娴熟地将读者带入当时各种政治和科学因素的复杂情境之中，同时又展现得如此明白晓畅……读了这本《大浪涌起》，你再也不会以从前的目光看这条大河了。
　　——苏珊·拉森，《新奥尔良时代花絮报》

　　本书可称奇书，充满张力、扣人心弦……实为佳作。
　　——哈里·梅利特，《列克星顿先驱领袖报》

　　谁能想到，对1927年密西西比河那场大洪水的讲述，竟展现出如此丰厚的美国历史，而且展现得如此惊心动魄！密西西比河未得到控制之前的这场暴怒，约翰·巴里从容讲来，展示出一场自然灾难如何揭露社会的脆弱运作，甚至也会从此永远地改变这种运作。
　　——杰伊·托尔森，《威尔逊季刊》编辑

　　从一位衰老的诗人，到那些被虐待的佃农，再到这条河本身，书中故事多多，个个精彩——一部出色的史著……巴里的这部大作，具有鞭笞般的力量。
　　——比尔·鲁尔巴赫，《每日新闻》

　　如同密西西比河自身，约翰·M.巴里的这部史著宽广深厚，充满力量，令人着迷……
　　——彼得·罗，《圣迭戈联合论坛报》

　　《大浪涌起》将我们带入美国惨烈的自然灾难的深处。他的引人入胜的叙事，不仅仅描述了自然灾害，也描述了治河引发的权力斗争。本书犹如一扇窗户，透视着一个时代的结束和另一个时代的开启。
　　——历史学家丹·T.卡特

　　《大浪涌起》是美国南方大自然灾难的一部精彩传奇。密西西比河这场大洪水，被约翰·巴里很好地用作了此河两岸种族与阶级严酷关系的背景。
　　——“南方文化研究中心”主任威廉·费里斯

　　一部极其令人如痴如醉的著作。
　　——温迪·史密斯，《文明》

　　巴里对这场洪水的史诗般描述，极为丰满，以这条河本身的力量吸引着读者……这部情节生动的讲述，对我们自己这个时代也大有启示。
　　——比尔·华莱士，《旧金山纪事报》

　　扣人心弦之作……关于贪婪、权力政治、种族冲突和官僚无能的非凡叙事之作……一部有分量的编年史，校正着我们对现代美国如何形成的认识。
　　——《出版人周刊》重点书评

　　政治控制之下的工程滥用，作者精彩地讲述了这部史诗。这场洪灾，既是其中的主角，又是它的背景。
　　——《柯克斯》重点书评

　　这样一部书，我以为，将作为这十年中好的书之一，被人们记住。
　　——基思·鲁尼恩，《路易斯维尔信使报》

　　大河
　　第16章
　　决堤之水的咆哮淹没了所有的声音。它带着上下数英里的河流，裹挟着数英里的陆地冲决而去，它的咆哮如同一群巨兽在宣告它们的统治。几英里之外的人们在自己脚下感觉到了大堤的颤动，为自己的性命担忧。
　　决堤后被洪水淹死的人数没有确切数字。红十字会列举了两个死者。《孟斐斯商业诉求报》报道说：“数千劳工正在拼命堆垛沙袋……大堤突然决口了。那么急的水流，是不可能发现被卷走者的尸体的。”《杰克逊号角—账目报》报道：“昨晚，来自格林维尔市的灾民涌入杰克逊市……他们说，没有丝毫疑问，种植园几百名黑人劳工在这场席卷了全县的洪水急流中失去了生命。”R.C.特林布是一位法官，也是一位目击者，他说几天之内不可能发现这些尸体，甚至可能永远都找不到了。美联社引用负责救援的国民警卫队分队长亨利·贝的话：“估计超过100个黑人在这场洪水中被淹死。”唯一的官方统计结果是国民警卫队军官在决堤处发布的，他只是宣布“军方无人死亡”。
　　决口很大，翻腾的巨浪与树梢齐平，撞击它们，与此同时，急流的力量又在冲凿地面。决口又变宽了，变成了一道宽约四分之三英里的水墙，高度超过了100英尺——后来它的深度估计达到了130英尺，在三角洲的土地上冲撞肆虐。几周后，工程师弗兰克·霍尔对仍然敞开的决口做了测深：“我们用了一根100英尺长的测深绳，但我们没有探到底。”水的力量在内陆1英里内冲出了一条100英尺深、半英里宽的水道。
　　流量大得惊人。 曼兹兰汀的这处决口每秒有468?000立方英尺的水量灌入三角洲，这是洪水期间科罗拉多河流量的3倍、尼亚加拉大瀑布流量的2倍还多，比整个密西西比河上游的流量还多——包括后来的1993年那次洪水时期。这处决堤泄水量如此之大，10天时间它就可以用10英尺深的水覆盖将近100万英亩土地。密西西比河通过这处决口泄流长达数月。
　　密西西比河本身也因这处决口形成了一个巨大的旋涡。决口下方，数百劳工爬上一只驳船逃命，一艘拖船拉着它朝下游驶去。两船的引擎开到了最大马力，驳船和拖船都在震颤，然而它们却被那个巨大旋涡吸向上游，朝向决口处。“我们把所有黑人都放到驳船上，断开驳船，让它漂吧。”一个人这样说。一个退休的堤坝承包商查理·吉布森已经虚弱到要坐在椅子里让人抬了，但他的建议很有价值，所以也被弄到堤上来了。此刻正在船上的他喝令：“我们不能断开驳船。谁敢那样做，我就对谁开枪。要死，我们一起死。”
　　他们靠着调整角度，驶向阿肯色州那边的岸，才逃过了这一劫。这天晚些时候在阿肯色河一个小得多的决口处，密西西比河委员会的一艘汽船“鹈鹕”号，就没有这样幸运了。在数千劳工和灾民的注视之下，急流将“鹈鹕”号吸向决口处。船长绝望地想让船停下来，于是让船首撞向河堤。河堤垮了，“鹈鹕”号翻了，被冲入决口，连连翻滚。此时，发生了这次洪水中最为英勇的举动之一：一个名叫山姆·塔克的黑人，独自跳入一条小船中——没有人加入，独自朝决口处划去。急流冲得他的船腾空，把他甩到湍流之中。他没有死，跟着那艘汽船，在内陆1英里远的地方从水中捞出了2人。这3人活了下来，其他19人都淹死了。与曼兹兰汀相比，这处决口泄出的水量算少了，但《孟斐斯商业诉求报》仍然形容为：“［这艘汽船］如同从尼亚加拉大瀑布上跌落下去。”
　　与此同时，从曼兹兰汀决口涌出的洪水正咆哮于大地。E.M.巴里回忆：“水看起来在跳跃，股股急流高达30英尺。决口的正前方是老摩尔种植园的房子、一个很大的骡棚和两棵巨大的参天老树。我们［几个小时后］回到那里，一切都不存在了。”
　　从曼兹兰汀深入内陆3英里，洪水冲刷着陆地——今天这里仍然有一个又大又深的湖留了下来，即使是巨大的水山铺平下来，扩散开来，也仍然保持着可怕的力量。它拔起树木，把数千佃户的薄板小屋击成碎片，把房屋和谷仓冲垮或推倒，然后席卷而去。
　　黑人妇女科拉·沃克住在决口以南数英里处，她的房屋就在大堤基部旁边。“一架飞机一直飞来飞去，飞得真低，来来回回……喊着告诉我们最好是到河堤上去。一位女士朝河堤来了，头上顶着一捆衣服，腰间系着的绳子上拴着一头牛。”突然，水就来了，朝南边冲去。“她和那头牛都淹死了……当我们上到堤顶后，转过身来，看见我们的房子已经被冲翻了。我们可以看到我们的家园在毁灭，听到我们的东西在跌落，发出尖利刺耳的声音。又有一座房屋漂过去了。水堆了起来，浪头很高，实在很高。如果浪头击中什么东西，什么东西就摔落下来。每当大浪冲过来时，河堤就会摇晃，好像你坐在摇椅里一样。”
　　更靠近内陆几英里的地方，有一个种植园主站在他的游廊上，沿地平线望去：“洪水涌来，就像是一堵褐色之墙，有7英尺高，声音如同大风咆哮。”
　　距离决口25英里远的利兰，D.S.弗拉纳根夫人看着洪水涌来，“浪头有五六英尺那么深，旋转起伏。我见过那么多的洪水，从来没见过这样涌来的，看起来实在危险。有一个黑人站在老榨油厂下方的铁路上，当洪水击中铁轨时，把铁轨下面的一切都卷走，黑人也被卷在其中。之后，再也没有见到这个人。”
　　洪水本身不停翻滚，把树木、骡子、房顶、狗、牛和尸体都冲起来，翻滚而去。水是肮脏的泥浆，正在搅拌，喷出褐色的泡沫。萨姆·哈金斯回忆：“当河堤决口时，河水带着嘶嘶声飞快而来，你可以看到它来，看到它的大浪涌来。它来得那么快，你马上就兴奋了，因为你根本没有时间去做任何事，什么都做不了，唯有赶快在天花板上砸个洞钻出去——如果你能做到的话……它上涨得非常快，人们根本没有机会去拿东西……人和狗还有一切活物都站在屋顶。你可以看到牛和猪正努力逃到人们能够救它们的地方……牛吼叫着在游动……那些农舍有许多没有天花板，根本就站不住人。”
　　纽曼·博尔斯说，水的力量那样猛，以至于一棵大树背水处的地面竟是干的——激流从它两侧急驰而过，背水处那片地方一时还没来得及打湿。一头牛和它的牛犊站在那里低吼，声音悲哀。后来，急流变缓，水又灌入这个地方，这两头牛淹死了。淹死的不止这两头，在一片汪洋归于寂静后，几百具动物的尸体浮在水面。
　　那些知道此河力量的人逃离房屋，把门窗敞开，让水流过去以减少阻力。门窗关严，就使得房屋承受激流的全部力量。在温特尔维尔，几家人躲在一个看似坚固的房屋中，激流围着它打旋，在它下面冲出了一个25英尺深的洞，它坍塌了。美联社报道说：“23个白人女性和儿童，孤立无援，待在一所房屋里……在这场密西西比河洪水中淹死了，［贝圭英·］艾伦今天公开发布的一份报告这样说……艾伦少校发布了对此地到维克斯堡之间将近100英里内的……所有居民的紧急警告：‘正在朝南推进的水墙非常危险，人们必须迅速到河堤上去，否则就会被淹死。’”位于格林维尔市的“伊利诺伊中央”铁路公司的负责人，已经把几十节棚车分派到三角洲各条支线，用于紧急安置。在格林维尔市之外，弗雷德·钱尼得到了决堤之水进展情况的电话报告，搬到了一节棚车里。“9点钟，我们听到了我们棚车避难所北边1英里的树林中，传来沙沙的水声。这声音与那种正在到来的暴风打头的阵风声音颇为相似。随着这声音越来越响，我浑身颤抖，想到它意味着什么，我不寒而栗。”
　　……

目录：
序　言..................................................... i
第一部　工程师们
第1章...................................................... 3
在圣路易斯，伊兹是引人关注的人物。他的打捞事业已经让他在整个密西西比河流域为人所知，而现在更是声名远播。
第2章..................................................... 16
埃利特年龄与汉弗莱斯一样大，但为人与他颇为不同。他很迷人、体格强壮、富有才气、长相英俊、自大傲慢，为了争出风头可以冒生命危险。
第3章..................................................... 32
汉弗莱斯认为自己的工作正在剥去遮蔽着密西西比这条大河的各种面纱，也在发布自己管制这条大河的那些法则。
第4章..................................................... 42
汉弗莱斯与这个竞争者很快就会对密西西比河的控制权发生猛烈冲突。这个竞争者就是詹姆斯·布坎南·伊兹。他们的冲突始于一座桥梁。
第5章..................................................... 56
伊兹和汉弗莱斯都知道，在是否建防波堤这场战斗中的胜者，将决定整个密西西比河流域上的政策。
第6章..................................................... 69
在一个工程师大放异彩的世纪，对这条扭动翻滚之河的研究，开始成为一项科学事业，但导出的政策却是侵蚀科学精神的。
第二部　参议员珀西
第7章..................................................... 89
在南方，劳动力问题避免不了与种族问题紧密联系在一起，也难解难分地与珀西家族要去创建的那个社会联系在一起。
第8章.................................................... 104
最终，密西西比河将显示出，在种族问题上，珀西的个人利益与道德准则并不一致，这条河将迫使他在这二者之间做出选择。
第9章.................................................... 123
珀西仍然尽其所能来阻止瓦达曼升入参议院，因为他想要建造的一切都会因瓦达曼而陷于危险。
第10章................................................... 135
这个国家的两种特性之间存在着张力——一方面蓬勃进取，另一方面因循守旧，由此产生了一些更为基本的变化。
第11章................................................... 150
三K党的出现威胁着他在三角洲创建的每一件事物，威胁着他对三角洲所抱有的每一个希望。
第12章................................................... 167
新奥尔良爆发了极度的恐慌。不再相信报纸所言，成百上千的民众亲自涌上河堤去看，他们带着恐惧而离开。
第三部　大河
第13章................................................... 187
人们束手无策，只能眼睁睁地看着自己的庄稼被淹、河水上涨，想着自己的无能和上帝与大自然的力量，进行祈祷。
第14章................................................... 194
雨越下越大，越下时间越长，没有人能够回忆起曾有过范围如此之大、如此猛烈的雨。
第15章................................................... 208
许多事情都可以导致河堤崩溃。筑堤时，如果有一块木头、一根树枝留在堤内，它们腐烂，造成空洞，就会带来灾难。
第16章................................................... 222
现在，堤坝董事会总部更像一个蜂巢了，而国民警卫队总部则像一个准备打仗的大军营。
第四部　俱乐部
第17章................................................... 233
个人的、社会的、政治的和金钱的历史之根扎得很深，将人们联结起来。
第18章................................................... 245
随着密西西比河越来越显现出威胁，新奥尔良报纸就越来越少报道。新闻关注的这种减少并非偶然。
第19章................................................... 260
这个委员会没有任何一种法律权威，但它和巴特勒将负责与洪水有关以及新奥尔良从现在开始的一切事务，包括对美国政府的政策制定施加影响。
第20章................................................... 274
新奥尔良终于平静下来了。也许，用不着炸堤，这座城市也会是安全的，但它的声誉却不会一如既往。
第五部　“伟大的人道主义者”
第21章................................................... 293
胡佛对这个“大牌局”的兴趣，部分来自他教友会的成长经历，部分来自他的工程师背景，部分来自纯粹的野心。
第22章................................................... 306
许多救人者都带着枪。有人不止一次开枪，以阻止人们朝他的船上乱跳，导致翻船。
第23章................................................... 318
胡佛致力于灾民营的建立，与此同时成千上万的人在奋力保住河堤。