第一章你的名字
这一章，我们来讲一讲茶的“名字”，包括大名、小字、雅号和别称，等等，以及与之相关的历史、人物和典故。
因为我们中国人，讲一样东西的时候总要先从“正名”开始，所谓“名至实归”，先把“名”搞清楚了，“实”就会跟着缓缓归矣。当然也有“事急从权”的时候，但是关于茶，如此悠闲享受之物，我们不急。
减却“荼”字读作“茶”
古早的时候，“茶”并不叫作茶。
这个“古早”到底有多早呢？
有一种说法是尝百草的神农氏最先发现了茶的妙处，成为世上第一个喝茶的人。（——这个说法其实等于啥都没说，开天辟地后几位大神各有分工，除了粮食之外，凡是和植物相关的发明创造一律都归到了神农氏的名下，茶也就随了大流。）
还有一种说法是从商代开始，蜀地就开始种茶了，所以最早作为茶的名字备选方案的那几个字，在历代文献中都标明是“古蜀方言”。（——于是我对四川又多了一份敬意，这片土地不仅贡献了川菜，还贡献了茶，实在是我们吃货王国的一块宝地。）
那几个字是：“荼”、“槚”、“茗”、“蔎”和“荈”。
还没有“茶”。
老实说，我看不出和这几个字相比，后来胜出的“茶”字有什么特别的竞争力。搞不好只是人们图方便，把“荼”字少写了一笔也说不定。
这个想法并不是我异想天开，清代大学问家顾炎武在《唐韵正》里写道：“荼荈之荼与苦菜之荼，本是一字。古时未分麻韵，只读作徒……梁以下始有今音，又妄减一划为‘茶’字。”
顾大学者言之凿凿，一开始并没有“茶”这个字，只有“荼”字。
然后，在只有“荼”的年代，它也不一定是指“茶”这种植物，而是一切带苦味的植物的总称，所以既可以指“荼荈”，也可以指“苦菜”。诗经中有“谁谓荼苦，其甘如荠”的句子，将“荼”与“荠”对照，可见指的就是一种菜。
最后，要到南朝梁以后，“荼”才有了今天的读音，当时人们随随便便不负责任地少写了一笔，就成了“茶”。
到这里我忍不住要说一句了，也未必就是随心所欲地“妄减一笔”。很有可能是当时“茶”已经风行，不好再把它继续和苦菜混为一谈，很有必要好好给它一个专属的名字，于是大家有志一同地把“荼”字减去一笔，“茶”这个名字就正式出现了。
但是为什么其他几个和“荼”同时出现的字未能获此殊荣，这就已经不可考了。
也许是写起来麻烦，也许是读起来古怪，也许就是单纯的运气不好。至少到茶神陆羽的时代——也就是唐代中期，他那本《茶经》的开篇，还一视同仁地表示：茶者，南方之嘉木也，其名一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。
即使如此，陆羽这本“史上第一”的专着，还是以茶为名，而其他几个字，不得不退而成为“茶”的古老别称。
其中“茗”字的运气最好，至今人们仍然认得它，知道它与茶有关系，甚至还比较频繁地使用它，仿佛它是茶的一个更加文雅别名。
但事实上，西晋大学者郭璞为中国最早的辞典《尔雅》作注，说“早采者谓之槚，晚采者谓之茗”；而来历不明的《魏王花木志》一书中，则说“其叶老者谓之荈，嫩者谓之茗”。和文雅不文雅还真没什么关系。
“涤烦子”和“不夜侯”
茶确实有很多更文雅的名字。在这方面，我们的祖先表现出让人惊叹的想象力、创造力以及文字美感，在与茶相伴的漫长岁月中，给它取了许多美妙而有趣的外号。
有些是从茶的特性而来的，比如唐代诗人施肩吾，曾经把茶叫作“涤烦子”，他写过这么一句诗：茶是涤烦子，酒为忘忧君。
施肩吾是典型的中国古代“传说中的文人”。他年幼家贫，一边劳作一边读书，最后考中状元，据说还是杭州历史上的第一位状元。而唐代余杭地区，已经是出产众多好茶的“茶乡”。可以想象，出生在那里的诗人，必定是一个爱茶的人。
中举后施肩吾的生活轨迹出人意料，他先是表示自己的人生理想并不是当官，而是成为一个有修为有道行的隐士，于是回到家乡，潇潇洒洒地修行了很多年，想必也喝了很多茶。
但到他晚年时，私盐贩子裘甫在江浙一带起义割据，诗人不得不离开修仙悟道的“桃花源”，带着族人辗转逃难。他们一直逃到台湾澎湖列岛，在那里定居下来，开荒种地、耕织生息，一直繁衍到今天。
遗憾的是，到了澎湖列岛的第二年，诗人就去世了。而在历史上，关于他的记载从此就不止是诗人、隐士、学者，杭州的第一个状元，还成为“开发澎湖列岛第一人”——这是怎样跌宕起伏的命运啊。
台湾是一个适合茶叶生长的地方，台湾茶也很有名。但当年施肩吾和他的族人到达的时候，那里还是一片等待开发的原始土地，找不到任何当时关于“台湾茶”的记载。
人们普遍认为，今天的台湾茶，是明清时期由福建一带传入的，在此之前，台湾只有一些未经驯化的野生茶树。
但我总忍不住要想，远在唐代末年，年迈的诗人举家南下的时候，他们没有带上一两株茶树吗？没有试着在最终的定居地种过茶吗？他们种植成功了没有？在诗人最后的岁月里，他还有没有茶来“涤烦”解忧呢？他是不是曾经一次又一次地回想起家乡的茶山和茶园呢？那又该是怎样苦乐参半的回忆呢？
茶与诗人的缘分，从古至今，总有那么点缠绵悱恻的味道。事实上，茶的别名，有一多半是诗人们给取的。
比如风流倜傥的“小杜”杜牧，把茶叫作“瑞草魁”，他在《题茶山》一诗中写道：“山是东吴秀，茶称瑞草魁。”夸它是所有草木中最美好的No.1。
这是小杜一贯的表达方式，喜欢上一个姑娘，就说人家“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。半生流连江南温柔乡中，不知他曾把多少美人目为“花魁”，但我们知道，他心目中的“草魁”是茶。
严格来说，茶是木本植物，有乔木、半乔木、灌木三种类型，反正无论如何不是“草”，但是诗人嘛，我们应当原谅他在植物学上小小的无知，感谢他给了茶“瑞草魁”这个略显夸张的名字。
相比之下，不那么有名的五代诗人，人称“逍遥先生”的郑邀，把茶称为“草中英”，就含蓄温柔多了。——虽然同样有植物学上的错误。
据说这位郑邀，曾经写过一千二百首关于酒的诗，是个不折不扣的酒徒，但这些诗几乎都散失了，反而是一首关于茶的可爱小诗，一直流传到今天：
嫩芽香且灵，吾谓草中英。
夜臼和烟捣，寒炉对雪烹。
惟忧碧粉散，常见绿花生。
最是堪珍重，能令睡思清。
平心而论，这首诗写得并没有什么让人惊艳的地方，但我却很喜欢，其中有一种温暖平静，让爱茶的人读来会心一笑。
相比之下，五代后晋的文人胡峤就要霸气得多了。他曾写道：“沾牙旧姓余甘氏，破睡当封不夜侯。”
直接给茶封了个“不夜侯”，真是好大气魄。
不过我还是得说，这两句诗，比郑邀的水平似乎又差了那么一点点。把茶封为“不夜侯”，用的是晋代才子张华的典故，张华在《博物志》里写道：“饮真茶令人少睡，故茶别称不夜侯。”
但历史上胡峤本就不是以诗著名的人，他的事迹，除了写过几卷记载契丹地理风貌的《陷虏记》之外，更为人所知的是，据说是他最早把西瓜引进了中原。（——所以我们在夏日里开心地啃西瓜的时候，还要感谢这位诗写的一般的文人啊。）
胡峤的诗中还有一个有趣的小地方，他说茶“旧姓余甘氏”，这是给茶安了个姓，“余甘”。——这个姓非常妙，“余甘”确实是茶的特性，也是茶的迷人之处。
但我恐怕这实际上是一个美丽的小误会，姓“甘”或者“余甘”的并不是茶。
这就牵扯到另一个诗人和茶的故事。
晚唐大诗人皮日休的儿子皮光业（当然他也是一位诗人），非常喜欢喝茶。有一回，朋友设宴请他尝新采摘的柑橘，宴会搞得十分丰盛隆重，来了许多名流才子。而皮小诗人来了之后，不管不顾地嚷着要茶，先痛快地喝了一大缸，然后提笔题诗：
未见甘心氏，先迎苦口师。
在场的众人都笑了起来，打趣他说：“你的这位‘苦口师’固然清高，可是不能填饱肚子啊。”
所以这里与茶相对应的“甘氏”，并不是茶，而是柑橘。皮小诗人把茶叫作“苦口师”。
但我们也不能说胡峤完全弄错了，后来“余甘氏”也成了茶的别名。宋代学者李郛还一本正经地解释：“世称橄榄为余甘子，亦称茶为余甘子，因易一字，改称茶为余甘氏。”看，这又扯上了橄榄。
而皮小诗人关于“余甘氏”、“苦口师”的故事，让我觉得颇有兴味的，是他和他的朋友们对茶的态度。仿佛真的把它当作了一个朋友，一个有品格有性情，还可以拿来调侃的朋友。
……
展开
