通过刘立功的还乡之路和命案追踪之途，写出了一个农民企业家的身心在变革中的动荡与失控、不安与惊恐，展现了乡村女性面临现实困境时内心的迷茫与焦灼、渴望与挣扎，揭示了中国农村在城镇化进程中产生的震荡和隐痛、在道德义理与价值取向上的扭曲与茫然。作品以刘立功妻子神秘死亡的灾难性时刻切入，采取由当事人经历、冤魂的悲鸣和四封神秘来信这三个视角交替叙事的结构，笔触直抵灵魂的黑暗处，最终开掘出救赎与觉醒的安详之光。

一  惨叫

叫声在空中回响时，上塘的村庄、草垛、街道以及街道外面的山野统统染了一层红，像血。这是傍晚时分，大地的红分明来自天空的红，是霞光，可是因为叫声里有着撕裂人心的疼痛，疼痛里又夹杂着诉说不清的冤屈，霞光从西天喷涌而出时，一程程改变了颜色，由混沌的黄一点点变成惨烈的红。

当然，人们觉得惨烈，是因为一年前同样有过这样的惨叫，也是在黄昏时分，也是疼痛里夹杂着冤屈，听见的人无不毛骨悚然。当人们惊恐中慌里慌张循声追去，就有人在上塘新挖的方塘里发现一袋白花花的人骨。

上塘新挖的方塘，在上塘村的北边。上塘之所以叫上塘，是因为村庄南边有一个自古就有的水塘。上塘地势北高南低，如果以水塘取名，本应该叫下塘，却不知为什么叫了上塘。把下塘叫成上塘，也许仅仅是图个吉利，可是到2011年，从上塘走出去的刘杰夫，回来承包了上塘以及原来歇马山庄村大面积土地，他不但以新掘的方塘还上塘作为地名的准确，还村书记村长一肩挑，把拥有五十多年历史的歇马山庄村改成上塘村。也就是说，在行政管理上，上塘一直在歇马山庄属下，歇马山庄是爹，上塘是儿。问上塘是哪个村的，你得说是歇马山庄村的，可他当上村长之后，颠倒了过来，上塘是爹，歇马山庄是儿，不但如此，上塘一夜之间有了好多儿，徐家炉，小王屯，唐庄，八里庄，下河口，甘甸子，住在那里的人们走出来，问是哪个村的，都得说上塘村的，为什么？刘杰夫是上塘人！

刘杰夫原名刘立功，多年以前的一个冬天，他辞掉歇马山庄村长的职务，一夜之间消失得无影无踪。那个冬天，不间断的大雪动不动就封了上塘前街和后街的土道，可有关他的消息从未被封住过：他跟歇马镇一个叫方永和的铁哥们儿干工程去了，方永和的舅哥在城里当大官，跟他干的人没一个不赚大钱。至于他怎么就和方永和成了铁哥们儿，说法很多，有的说赌博时，他即使借钱也一定要有意输给对方；有的说他以村长之便，把村里好几个漂亮闺女拉出去送给方永和。但不管怎样，后来他确实向人们证明他真的有了钱，这并不是说他像上塘后来另一些人一样，刚有点钱，回来过年就穿皮夹克在上塘的街上耀武扬威，他从不上街，他证明自己的唯一方式，是一夜之间把家搬出上塘，就像当年一夜之间辞掉村长。在中东、伊拉克以及富士康的消息不断地通过电视传到上塘的时候，刘杰夫在远方的消息也不断地在人们嘴里发酵。他在翁古城开起了夜总会；他和一个叫“大下巴”的黑社会合伙打人蹲了拘留；他改掉原来的名字，不叫刘立功叫了刘杰夫；他到福建和南方人合伙开矿，当了矿老板；他不但在福建有公司，在翁古城还有一个豪华大酒店；他在好几个城市里都有房子，家里保姆用人三四个，来回出行身边还有保镖……刘立功虽然改名刘杰夫，上塘人茶余饭后，从没有忘记过，就像一首歌里唱的：“从来不需要想起，永远也不会忘记。”有关他的一切，人们每次说起都仿佛就在眼前，可是一个铁的事实是，不管他如何在上塘“发酵”，他仅仅是一个传说，没人觉得这个叫了刘杰夫的人还和自己有什么关系。他离上塘越来越远了，就像上塘山谷里的布谷鸟，每年春天都能听到它“布谷布谷”地叫，却根本看不见它的踪影。可有一天，这个在传说中叫来叫去的人突然就回来了，他不但回来了，还挨家挨户流转了土地，还在上边领导亲自主持召开的村民选举会上当选了村长，更改了村名。在那个村民选举会上，一个差不多一面墙的规划图展现在人们眼前，什么蔬菜园区，葡萄园区，蓝莓园区，温泉区，把十几个村庄的农业土地重新规划。上塘七十多岁的鞠长德，会场上皱着眉望着天，一副木呆呆的表情，领导让他代表大伙儿说句话，他迟疑半天，最后说：“咱老祖宗留下的历史，就这么说改就改啦？你刘立功的本事也太大了！”鞠长德话里明显有着忧虑和不满，然而没有任何人在乎他的不满，因为任何不满都无法改变这已经改变了的历史。只是，就在刘杰夫回到上塘，改变了上塘历史的那个夏天，一声声惨叫让上塘陷入一场泥泞。

那惨叫不是一声，是一声声从不间断。一开始，人们并没特别在意，还以为是疯小环的喊叫。上塘前街赵瘸子的闺女疯了，动不动就在大街上发出一声喊叫，可疯小环的喊叫尖细、短促，像吃地瓜噎了后的打嗝，不像这个叫声那么粗壮、悠长，带着一个九曲十八弯的尾巴，这很像鞠长德家的老狗。半年前，鞠长德的小儿子从城里拣回一只双目失明的老狗，它每到黄昏时分就大声嚎哭，在此之前，上塘人看到过狗流眼泪，但从没听见过狗嚎哭，并且是这么撕心裂肺地哭。那粗放的哭声不但带了尾巴，那尾巴里还藏了一把钩子，钩得你心里有一种说不出的疼。可是谁都知道，那老狗两个月前就断了最后一口气……不是疯小环又不是老狗，人们于是按捺不住脚步。可循着声音的源头一颠一颠来到方塘，那喊叫却小孩捉迷藏似的一程程躲远了，躲到方塘西北角的山谷里。当人们觑着眼，支棱着耳朵静静去听，有人突然发现，方塘的水面上，有一个鼓胀胀的物体在上下漂浮，因为沐浴了霞光，那漂浮的物体像沾了血迹，不，是沾了血迹的人的尸体，因为一眼望去，那支棱在外面的部分很像人的胳膊。于是，就有人扑通一声跳进去，又有人扑通一声跳进去，当两人合力把那物体拽上岸来，打开袋子，才知道根本不是人，而是装在塑料编织袋子里白花花的人骨。上塘当晚就进驻了警察，刘杰夫的影响力不小，一个电话就惊动了翁古城公安局。破案非常迅速，警察在上塘十几个村庄摸底两天，就摸出徐家炉小队徐庆中老婆一个月前失踪。邻居说她和徐庆中一起到盖县做小买卖去了，找到她在读高三的女儿，让她给母亲打电话，她突然就哭了。据她的同学和老师反映，她一个月来一直是独自行动，每天眼睛都是哭肿的样子。警察从中嗅到不妙，当即把警车开到盖县，在当地警方的协助下，在一个卖小首饰的摊位找到徐庆中。见面后警察什么也没问，只说是翁古城公安局的，他的腿就颤抖了。他杀死老婆的原因非常简单。大半年没回家，想回家和老婆亲热亲热，两人长期分居，老婆从来都是如饥似渴，这一次却护着身体坚决不让动，怀疑老婆生了外心骂了几句难听话，结果，激怒了老婆。从不会发火的老婆居然扇了他响亮的耳光，结果，压抑中的他一个狠劲儿，就把老婆掐死在炕上。最初的瞬间他曾想去自首，可是想到即将参加高考的女儿，只有把老婆大卸八块埋到自家房后果树底下，并告诉了女儿真相。蹊跷的是，徐庆中带警察到果树下挖出尸体的当天，上塘黄昏时分的那一声声惨叫突然消失，仿佛喊冤叫屈的正是这个不幸的女人，可令人不解的是，那袋人骨并不是徐庆中老婆的尸骨。

目  录

CONTENTS

序 言

一  惨叫

二  死亡

三  离魂

四  不眠夜

五  迷途

六  刘杰夫

七  张十四

八  存在

九  葬礼

十  我是谁

十一 和尚

十二 西区

十三 玉兔

十四 回忆

十五  来信

十六  前街

十七  隐秘

十八  祭日

十九  游荡

二十  王月

二十一 宿命

二十二 宋佳

二十三 悼念

二十四 忏悔

二十五 彼岸

二十六 上塘

二十七 重生

创作谈

写在《后上塘书》之后