《回忆徐盈与彭子冈/文史资料百部经典文库·百年中国记忆》:
一代著名记者——徐盈
常少扬
20世纪三四十年代的中国新闻界,涌现出一批有作为的青年记者。他们记录时代风云,纵论天下大事,催促新生,抨击旧物,在中国新闻史上留下了光辉的一页。徐盈就是其中的一个。从抗战前夜到新中国成立,他活跃在“时局的重心,消息的总汇,政治的复杂焦点上”,写下了上千万字的新闻作品,真实而广阔地反映了那一历史时期中国的社会风貌。尤其是那些系统而深入的经济报道,更为人称道。
从文学的“港口”启航
1912年11月28日,徐盈出生在山东德州城内一个破落的小官僚家庭。最初叫徐绪桓,曾用名徐奚行。在德州念过私塾,1919年七岁时到天津,后又转北京念书。
父亲徐世笃,因同族、北洋政府交通次长徐世光的关系进了滦州电报学堂,后来当上了高级铁路职员。父亲希望长子徐盈也同自己一样,找个“铁饭碗”吃一辈子。他给徐盈立下三条“家训”:一不可当律师;二不可当记者;三不可“赤化”。谁知,徐盈恰恰走上了一条与父亲意愿相反的记者兼革命者的道路。
1926年,徐盈入北京四存学校上初中。有个英文教师是国民党员,秘密印制、散发反对奉系军阀张作霖的传单。一次“张大帅”的兵来搜查,这位教师急忙把一卷纸塞给徐盈,叫他偷偷放在炉子里烧掉。这是徐盈记忆中首次参加的政治活动。
1929年,他转到大同中学读高中。这个学校的进步教师齐燕铭、孙席珍、蹇先艾等都对他有一定影响。
在上高中阶段,徐盈的求知欲很强。他时常跑到北大去旁听。有一次点名时,发现了这个冒牌的旁听生,便被逐出教室。这时几乎全讲堂的眼睛都注视着他,他却安然地戴上帽子,拿起笔记簿,徐步而出,他觉得心甚坦然,丝毫没有可羞耻的地方。
在高中期间,徐盈开始了写作生涯。他所在的学校文、理分科。作为文科学生,他注意到使所习学科与实际生活联系起来,训练一副锐利的眼光,来剖析社会的种种形象。所以,常常在大富豪的门前徘徊,在贫民窟的垃圾堆旁逡巡,将观察到的一切用文字记载下来,寄到各报换几个银元。他经常投稿的有天津《大公报》的“小公园”专栏,太原《社会晚报》副刊、叶圣陶主编的《中学生》杂志。
“九一八”事变前夕,中国共产党领导的“社联”“左联”都在北平开展活动。徐盈在东单发昌祥西服庄楼上参加过一个读书会。由于经常给几家报刊投稿,徐盈结识了失学青年汪金丁,汪与上海“左联”有联系。1932年初,上海《文艺新闻》《北斗》(均为“左联”的刊物)写信来,希望汪金丁和徐盈在北平组织读者会。他们觉得自己还缺乏在复杂环境中把不熟悉的读者组织起来的经验。这时丁玲又介绍王芦焚(即师陀)来北平,三人决定自办刊物。不久,在北平的一些书店和学校的传达室里,出现了一种名为《尖锐》的16开16页刊物,封面很引人注目:一个工人正在旋转历史车轮。《尖锐》只出了两期就被查禁了,在南京的代销人被逮捕。
高中毕业后,徐盈报考北京大学未被录取,进了保定河北农学院林学系。“九一八”事变后,蒋介石在国内加紧镇压爱国群众运动。徐盈入河北农学院时,正值保定第二师范的“学潮”遭军警镇压。二师与农院只一墙之隔,徐盈和一些进步同学设法给被围的二师学生送食品、传消息。
这期间,徐盈继续在《中学生》、周扬主编的《文学月报》等刊物上发表小说。其中比较有影响的,有反映中学生在爱国运动中心理状态的系列小说《同学录》、描写保定“二师”学潮中被捕学生狱中斗争生活的《福地——致敬礼于死者及生者》等。后者刻画了被捕青年学生克服对死亡的恐惧心理的过程,歌颂他们坚贞不屈的精神。小说结尾充满激情地写道:“冬夜,无边的黑暗,狂风怒吼着,他们(指被捕学生)过得还是很高兴,虽然是有无边的十年……苦恼的时候,他们便微笑着想那快要来的‘明天’。”因为它所写的是那一个时代为人所最关注的题材,也是时代尖端的题材,所以作家孙犁在1981年还称赞这篇小说是“叫人记得住的小说”。
早期的文学创作活动,不仅培养了徐盈的政治敏感、文学修养和写作技能,还锻炼了他观察、分析社会现象的能力,为他后来的记者生涯打下了比较扎实的基础。
……
展开