赵润田，1951年生，1983年首都师范大学中文系毕业，做过教师、记者，曾任《北京商报》周刊部副主任、北京市政府新闻中心双语杂志《北京月讯》编辑部主任，副高级编辑职称。多年研究北京文史，出版着作《寻找北京城》、《北漂白皮书》等。

　　赵甍，1982年生，2005年北京联合大学商务学院环境艺术专业毕业，现供职中国建筑装饰集团有限公司设计研究院，环境艺术设计专业工程师、国家二级建造师，2010年获高级室内建筑师资格（中国建筑装饰协会评），2010年获全国杰出的中青年室内建筑师称号（中国建筑装饰协会评）。曾获主要奖项：2008年获北京市建筑装饰工程优秀奖（北京香格里拉二期日本餐厅装修工程）、2010年获中国建筑装饰优秀设计奖（万达宜昌皇冠假日酒店）、2012年获中国建筑装饰工程优秀设计奖（北京国贸三期写字楼工程）。

北京文化以建筑为众目可见的外在证明，而北京建筑又以呈现在街市场上的大门1为显著、1讲究的标志。不同历史时期和不同等级、格调的大门，大北京有着丰富遗存。20世纪，政治、经济、文化和城市格局的世大变迁，使北京传统建筑遭到前所未的破坏和变异，本书作者有意在北京1大规模的拆迁过程中以照片保留下北京传统建筑的许多影像资料。本书以门为切入点，讲述门里外的故事。虽言“故事”，绝非虚构文学。

　　土之篇：皇天之门
　　你肯定到过故宫，那么如果你仔细打量那里最核心的建筑“三大殿”：
　　太和殿、中和殿和保和殿，会有所发现，它们建造在一个傲岸的汉白玉丹陛
　　之上，而这一烘托起整个北京中心位置皇家顶级殿堂的丹陛，是个汉字中的“土”字！
　　这一现象如果从空中俯瞰，就更加明显不过。
　　何以如此？
　　因为从阴阳五行的理念来讲，土的方位在中，世界的中心。
　　中央戊己土。
　　“五行”与“五色”相对应，“土”的颜色属性为黄色。所以，紫禁城里
　　主要建筑都是黄琉璃瓦覆顶。在天安门西侧的社稷坛里，有一个叫作“五色土”
　　的祭台，以五种颜色的土象征五行和五个方位，黄色的“土”居于中央位置。
　　《淮南子·天文训》：“中央土也，其帝黄帝，其佐后土，执绳而制四方。”
　　统据天下的皇家，怎能不把前廷后宫设置在整个都城的中央呢？
　　到 2013年，北京已有 860年建都史。这座东方大城在它 860年的行进中，
　　耗费的黄金太多了。金兀术那伙人，毫不怜惜地踏平辽南京，建立了金中都。
　　之后，蒙古大军骑在马背挥舞着弯刀来了，金中都看都不看一眼，马鞭一甩，
　　新建了震惊世界的元大都。然而燕王扫北，那个从侄子手中一把夺过权柄的
　　大胡子朱棣，打碎再来，又重新构造了北京。三大殿巍峨参天，建成不到一年却被一场大火烧个精光，吓得朱棣很多年只在仅存的太和门弄把椅子听政，很像老农在垄头含着旱烟袋杆跟老哥们说庄稼。
　　建城，毁城，再建城。哪一次不是成堆的金银弃如粪土，哪一次不是万千人命血流漂橹？
　　2010年冬日的一天，我从北京通州一条马路走过，路边一块石头上镌刻的字把我拽下车，那上面赫然写着：萧太后河。
　　这条河往东流去，水不多，全亚洲整个北纬地区都连年缺水，能够不断流已很不错了。萧太后？就是那个美丽非凡，成天和宠信的美男大臣厮混一起的萧太后吗？
　　正是她。就是她领导的大辽国，给大宋朝制造了数不清的麻烦，尽人皆知的杨家将几代人都拼命抵抗这个契丹美女。这美女命令臣民挖掘了这条河，东连张家湾运河口岸，西抵位于今天广安门一带的辽南京，专门运送城里军民几十万人每天要吃的粮食，而她自己则与宠臣荡舟张家湾南边大片的水洼子里，谁敢跟着瞅一眼他们在干什么呢？
　　但这条河如今只有半截了。风流总被雨打风吹去。她的城呢？不是有坚不可摧的城门和勇猛无敌的兵将吗？
　　从那时到现在，860年过去了。大城毁了又建，建了又毁，留给我们这一辈看上几眼的地方实在太难得了。
　　让我们走进这座城，摸一摸它的大门，摸一摸它的历史。
　　”
　　西方坎位为月坛。五坛布局正合八卦先天方位，同时又与“五色”对应，我
　　们至今还可在社稷坛上看到这五色：中央戊己土，黄色；东方甲乙木，青色；
　　南方丙丁火，赤色；西方庚辛金，白色；北方壬癸水，黑色。
　　紫禁城前殿后宫俱为黄色琉璃瓦覆顶，取中央“土色”。东部文渊阁、
　　撷华殿等建筑为绿色琉璃瓦覆顶，取东方“木色”，文渊阁又以黑色琉璃瓦
　　剪边，取“水色”克火，因此地为皇家藏书楼，最忌火灾。北京的钟鼓楼位
　　于全城北部，亦取“水色”，为黑色琉璃瓦绿剪边覆顶。
　　天安门、端门、午门、太和门为横向九楹、纵向五楹，取“九五”之数。
　　太和殿于清康熙八年改建为横向十一楹，与纵向五楹相乘，得数五十五，合
　　中央之数。该殿为重檐庑殿顶，八条垂脊加中央横脊，为九脊巨殿，仍合“九五”
　　的天地之数。
　　北京城垣元代奠定基本规模，明初向南缩北面城墙五里，废东西两侧最
　　北面的光熙门和肃清门。明代修筑的北京内城周长四十里，外城二十八里。
　　明代北京改元大都十一门为内城九门，九门之内设东西南北中五城，分别由“九门提督”和“五城兵马司”管辖，亦为“九五”之数。按照《周易》理论，奇数为阳，偶数为阴。从传统文化看来，任何环境，全阳或者全阴都不可取，最佳状态是阴阳协调。整个紫禁城就是一个精心运
　　午门，整体凹形，因有五座城楼，亦称五凤楼，上置钟鼓，明清两代朝廷举行大典的场所
　　用阴阳数术以达协调的整体，设计之初，运用之精细无处不在。除“九五”之数，运用得最多的还有“三”和“六”。紫禁城前三殿为“三”，是八卦中的乾卦之相，为“阳”；乾清门北面后东西六宫为“ ”，是八卦中的坤卦之相，为“阴”。这样，紫禁城主格局阴阳协调之数奠定下来。此外，东西六宫合为十二，是十二地支之数；乾清门东五所与西五所，又合而为十天干之数。暗合天干地支之数的地方还有天安门，门楼之上共有巨柱六十根，恰为一个甲子。天安门前正对金水河有石桥五座，左祖右社前门各有石桥一座，合而为七，暗合北斗七星之数。天安门高九丈九尺，楼横九楹，纵五楹，合“九五”之数。紫禁城中还有一个用“一”与“六”相对应的地方，那便是御花园中的钦安殿。此殿奉祀道家的玄天大帝，紫禁城专门设施这样一处道观，似乎透露了“天机”：整个紫禁城、皇城和京城的营造理念来源于此。钦安殿大门匾额题为“天一门”，与殿前设置的一座六龙石雕恰为呼应，暗喻“天一生水，地六成之”。钦安殿位于紫禁城北端靠近玄武门（清代避玄烨名讳改称神武门）的位置，为戊己水之位，又含有以水避火的深意。
　　皇城最前面的门为大明门，但古人不会让这里存在孤门现象，事实上，大明门除了本身开辟三个门洞以躲避孤数之外，红墙向北延伸，内有两侧廊紫禁城北门：神武门房，称“千步廊”，至天安门前向左右转
　　弯，然后在长安街形成长安左门和长安右门，这样，天安门前就呈现三座门楼的样子，既方便出行，又规整有序。每逢殿试之后，录取进士的皇榜就张贴于东面的长安左门旁的红墙上，而武举皇榜则张贴于西面的长安右门旁的红墙上。
　　以上所说“千步廊”，在大明门内由南至北两侧各有一百一十间，转弯后平行向东西两侧延伸至长安左门和长安右门，各
　　”
　　行之使有止，故谓之风水”（晋代郭璞《葬书》）。北京的山环水绕不但符合这种“得气”“藏气”的要求，而且，是游牧文明、狩猎文明、农耕文明的结合点，草原、山林、平原交集于此，是最佳的文明交汇之地。
　　环境对人是有反作用的。中国堪舆学说非常重视这一点，择地而居成为最重要的一件事。不能不看到，客观环境对人有所制约和影响，儒家也如此认为，“昔孟母，择邻处”即为显例。明代，太祖朱元璋最初建都凤阳而失败，就因为凤阳不具备统驭天下的地理条件，而北京则是成功的例子。
　　但堪舆绝不能理解成保万年之策，北京城地理环境的作用在于统辖全国，而非保一家一户的家天下，否则，就不会有元、明、清的相继更迭。它提供的是一种可能性，“天”“地”都有了，还需要“人”，此“三才”缺一不可。再好的环境条件也需要人的调度运用。
　　“江山依旧在，几度夕阳红。”今天的北京，依然美好，历史留给人们的一座座大门，是文化，是风景，是打开一个个故事的钥匙。
　　中轴线上的紫禁城雪景
　　还有一种是琉璃牌楼。朝阳门外东岳庙牌楼是最易被人们看到的琉璃牌楼，它就端坐在马路南侧，雄壮厚实，几乎周身都以黄色和绿色琉璃砖、琉璃瓦披挂，显得富丽堂皇。琉璃牌楼是等级甚高的建筑，从没有单楹的，东岳庙、孔庙、北海小西天的琉璃牌楼均为三楹四柱七楼，有券门三孔，整个牌楼下方为石刻须弥座。
　　祭坛、皇家陵寝等地还可见石牌楼。习惯上人们常称石牌楼为石坊。繁简不一，最简单的只有一楹两柱，无明楼，最庞大的为十三陵石牌楼，五楹六柱十一楼，明楼石雕精美异常。天坛、地坛、社稷坛、十三陵、利玛窦墓等地，都有石牌楼的身姿。石牌楼洗练、素雅、庄重，多为冲天柱式，有的则有明楼，斗拱亦以石料仿出，昌平的清代恭亲王陵墓的石牌楼即为不可多见的典范之作。现在，恭王陵地面建筑早已荡然无存，只有那一座
　　……

土之篇：皇天之门
北京“门”的谜局 / 003
城门：中国最大的门 / 015
牌楼：最美的中国标志 / 021
五脊六兽：屋顶上的风采 / 032
旧时王谢堂前燕 / 039
纳兰容若迷到今 / 049
婉容从这儿走出 / 057
半亩园：跨越六朝的渊源 / 062
火之篇：黎庶之门
五重门 / 073
院门的形制 / 081
院门的配置 / 087
一道美丽的屏障 / 100
青砖上的艺术：砖雕 / 105
门楼上的文学 / 117
推开这扇门，老院风景灿然毕现 / 129
民国风格：一场美丽与哀愁的传说 / 134
序：北京之门的巡礼 / I
经道经道
纬道
纬道
v
水之篇 ：商贾之门
老店的况味 / 154
十里红尘尽商贾 / 170
五月槐花串古玩 / 181
百年银行出短巷 / 190
京城老药铺的封神演义 / 203
大栅栏：天下谁人不识君 / 217
鲜鱼口：招幌连天几百年 / 227
书香飘荡的天空 / 238
“八大祥”：一街风流属谁家 / 253
现代化都市的最初足音 / 262
木之篇 ：文翰之门
古槐下的读书声 / 276
会馆：故乡情里聚精英 / 286
宣南：北京报业的发韧之地 / 301
北京最美的学校 / 315
那些行动者、思想者和记录者 / 326
寻找曹雪芹 / 345
浏阳会馆与源顺镖局：士人文化与侠义文化
的最后一次悲怆联盟 / 362
书斋中的梁启超 / 371
砖塔胡同两大师 / 379
纬道
经道
纬道
经道
一门一世界
VI
金之篇 ：弦歌之门
北京戏曲：从古到今的妙音 / 407
风云际会一楼春 / 418
舍南舍北皆世家 铁树斜街 / 436
梨园弟子抱成团 椿树棉花各条 / 453
秋风深巷藏名伶 果子巷 / 464
评戏迷梦了无痕 大众剧场 / 474
何处落风尘：八大胡同的建筑 / 481
后记 / 500
经道
纬道
把北京带到台湾的林海音和把北京带到美国的
林语堂 / 387
内务部街的梁实秋和劈柴胡同的闻一多 / 392
北平女师：一座校园的记忆 / 398
VII
目 录