《唐时明月》是朱红近十年来文化随笔的结集。朱红专治唐代文学，但她擅长从诗文入手，以对细节的敏锐捕捉，来达到还原历史现场、呈现古人日常生活的效果。在书中，从节气礼俗到饮馔食物，从唐代诗坛到盛世朝廷，将作者阅读的广度与深度、表达的分寸与舒展、论说的精密与从容，无不淋漓尽致地体现出来。古人的精神面貌、审美情趣、生活样态，随之跃然纸上。
年末正逢寒潮，却有朋友从洛阳递来一盆牡丹，说是贺岁。到家的时候枝头已缀有十来个花苞，泛出浅浅红色，透露一线春的消息。室内暖风轻拂，几日下来，牡丹一朵接一朵地开了，重瓣嫩蕊，俯仰向背，直让人担心枝条承不住如此的丰盈华美……赏叹之余，让我想起小时候看过的那本连环画《百花仙子》。
故事改编自明李汝珍的《镜花缘》开篇：一日，专司人间花卉的百花仙子，与麻姑洞内饮酒下棋，相谈甚欢，不想人间女主武则天冬日酒后戏言：
明朝来上苑，
火速报春知：
花须连夜发，
莫待晓风吹！
武则天醒后还自羞愧，却听报得御苑里百花齐放，独缺牡丹——原来是众花仙群芳无主，只得各自领旨开花去了。牡丹仙子因到得最晚，差一点就被炙成枯枝，最终也还是被武则天贬去了洛阳——据说，这就是洛阳牡丹擅名天下的由来呢。
“人歌小岁酒，花舞大唐春”，武则天醉令百花，小说野史固不可信，但牡丹之美，几乎已成为历史上那个盛大开放的唐朝的象征。
唐人对于牡丹的欣赏，也的确不遗余力。李肇《唐国史补》说：“京师贵游，尚牡丹三十余年矣。每春暮车马若狂，以不耽玩为耻。”李氏为中唐时人，曾任翰林学士，他所说的唐人赏牡丹，大概始自武则天时代，而尤以唐明皇时为最盛。这种如痴如醉的赏花姿态，多在长安曲江游春之时：“人置皮袋，例以图障、酒器、钱绢实其中，逢花即饮。故张籍诗云：‘无人不借花园宿，到处缘携酒器行。’……曲江之会，行市罗列，长安几为之半空。公卿家率以是日拣选东床，车马阗塞，莫可殚述。” 这是五代人王定保在《唐摭言》一书中追述唐人曲江宴游时的情景。
由于逢花即饮，随兴而至，所以游春的时候需要携带游春物事——这种用来携带图障、酒器等物的皮袋，又可称为“照袋”。据说王少保仁裕每逢天气和暖之时，必乘小驷，带着三四苍头，携照袋贮笔砚、《韵略》、刀子、笺纸并小乐器之类，随意栖止于名园佳墅。照袋以乌皮为之，四方，有盖并襻，为五代士人所用。王仁裕作有《开元天宝遗事》，他游春所用的照袋，从其有盖、襻（用以结系的带）来看，已约略不同于包裹之类的柔软无形。而根据陶穀的叙述，此前已出现过一种名为方便囊的物事。陶穀是五代宋初人，撰有《清异录》。该书分天文、地理、饮食等三十七个门类编录，杂取隋唐至五代的各类典故。书中称“唐季王侯竞作方便囊，重锦为之，形如今之照袋。每出行，杂置衣巾、篦鉴、香药、词册，颇为简快”。唐代用锦制作的方便囊，用来盛放游春时的衣物、梳篦、铜镜和诗书等等物件，比起五代宋初的皮照袋，应该更为轻便合用。“风柔日薄春犹早，夹衫乍着心情好”，带着仆从三四个，或是友人相携一二位，面对春和景明，流连花簇，翻检韵书，吟哦赋诗，是唐人游春的常景。所谓花添游兴，酒助诗情，在《清异录》一书中，陶穀还描述了一种名为五位瓶的酒器，这种盛酒器自同光至开运年间（公元923年——946年）流行，它以银铜为之，髙三尺，围八九寸，上下直如筒样，有嵌盖其口，微洼处可以倾酒，“春日郊行，家家用之”——从方便囊到五位瓶，这些郊游物件的精致齐备，也让人可以大致想见唐时春游的盛况。
正如白居易在与元稹的唱和诗中所写，唐时游春有上巳、寒食等诸多节日：
何处春深好，春深上巳家。兰亭席上酒，曲洛岸边花。弄水游童櫂，湔裾小妇车。齐桡争渡处，一匹锦标斜。
何处春深好，春深寒食家。玲珑镂鸡子，宛转彩球花。碧草追游骑，红尘拜扫车。鞦韆细腰女，摇曳逐风斜。
这组唱和诗题作《和春深二十首》，在白居易的笔下，我们可以看到上巳风光，祓禊洛水，士女湔裙，甚至有了水中竞渡，争夺锦标；亦可见寒食的镂鸡子、打秋千、蹴鞠、拜扫习俗以及清明赐百官新火等。无论是三月三日的水中花、席上酒，寒食日里雕镂精美的鸡蛋，人们脚下旋转的彩球，出城扫墓成行的车马，春风中女孩子秋千架上飞扬的衣裙，那些春天节日里的风情，带着蓬勃生机，跃然纸上。
上巳在三月三日，所谓祓禊，本来是指在水边盥洗，祛除不洁和疾病，后来由于水边宴饮，还有了曲水流觞的典故。王羲之的《兰亭集序》就是缘于在会稽的兰亭边，举行禊事而作，其时间正是三月三日。有意思的是中国传统节日中还有一月一日元旦、五月五日端午和九月九日重阳，它们被称作重数节日，这些节日，大概在三国时期就已形成。有日本学者指出，此一现象与纪年方法逐渐脱离干支而以序数纪年的现象有关。寒食，指的是冬至后第一百零五天，清明在其后两天。正如白居易诗中所说“元年寒食日，上巳暮春天。鸡黍三家会，莺花二节连”，诗题作《会昌春连宴即事》，为白居易和刘禹锡等三个诗人接龙而成。他们因为节日接连不断而在春莺春花中相聚的时候，正是寒食与三月三日接近的时间。所以说，这几个春天的节日会有重合或者接近的可能。《唐六典》中，关于官员的节日放假有这样的规定：“内外官吏则有假宁之节，谓元正、冬至各给假七日，寒食通清明四日，八月十五日、夏至及腊各三日……。”假宁之节，指的是放假休息的节日。该书为李林甫等人所著，主要记录了盛唐时期的典章制度，从中可以看出寒食和清明是接连放假的，在唐玄宗时期，“许寒食、清明四日为假”。此后，经过安史之乱，藩镇维持均势，中兴的气象开始出现，上下有所喘息，嬉乐复起，因此唐德宗诏令寒食、清明休假五日。即便如此，对于游春兴浓的唐人来说，由于寒食、清明的不定期，若与三月三日上巳节重合，则减少了春游赏玩的理由和机会。
贞元年间，意犹未尽的天子因此下令另设一个中和节，以弥补春天这一时间段内节日的不足——公元789年正月，德宗下诏，自此以后，以二月一日为中和节，内外官司休假一天。并命令文武百官在这一天进农书，司农进献谷种，而王公贵族上春装，士民百姓互相赠送尺和刀，村社作中和酒，祭祀五方神中的勾芒神，聚会宴乐，以此名为“飨勾芒，祈年谷”。
而从李繁《邺侯家传》的描述来看，中和节这一唐代新设的节日是李泌揣摩皇上赏花的心思而设置的——在和风熙日中宴游玩乐，正是创建中和节的根本缘由：
德宗曰：“前代三、九皆有公会，而上巳日与寒食往往同时。来年合是三月二日寒食，乃春无公会矣。欲以二月创置一节，何日而可？”
泌曰：“二月十五日以后虽是花时，与寒食相值。二月一日正是桃李时，又近晦日。以晦为节非佳名也，臣请以二月一日为中和节，其日赐大臣方镇勋戚尺，谓之裁度。令人家以青囊盛百谷、果实相问遗，谓之献生子；酝酒，谓之宜春酒。村闾祭勾芒神，祈谷。百僚进农书以示务本。”
上大悦，即令行之，并与上巳、重阳谓之三令节，中外皆赐钱寻胜宴会。
李泌是唐朝历史上堪比郭子仪的人物，他身经玄宗、肃宗、代宗和德宗四朝，亦隐亦仕，参预朝政，官至宰相，封为邺侯。其子李繁作有《邺侯家传》，虽然是小说家言，不可全信，但它可能重现了当日设立中和节的场景，值得推敲。从时间上看，我们可以依照《唐代的历》检索——该书由日本学者平冈武夫所著，将有唐一代年月换算成公历，是唐代研究的基本工具书。经查，贞元五年寒食在三月甲辰，正是三月二日。由此可以推断前引对话如确实，当发生于贞元四年，恰是中和节设立之前一年。
由于寒食与三月三日的上巳时间太过相近，导致寒食节的宴乐只不过是上巳活动的一个部分，减少了春日游玩的机会，因此德宗想到要在三月之前的二月创立一个节日。而李泌的回答也很妙，他选择节日时间的依据首先是花期：二月半以后，当是春花烂漫之始，但依然同寒食太近，无形中将冲淡这一新创节日的欢娱气氛；二月一日是桃李花开时节，但前一日是正月晦日，也是传统节日。怎样解决这一矛盾呢？好在晦日这一名称不够吉祥，所以他建议将晦日后一天的二月一日作为创立新节的时间，命名为中和节，并通过种种节日行为强化这一节日的民俗意味，并为之找到了一个以农为本的节日依据。所谓：“风俗时有变，中和节惟新”，一个从宴乐目的出发、以传统民俗为根本、以重农务本为节日依据、敦睦臣子、娱乐万民的新节就这样设置完备了。因而龙颜大悦，并通过国家法律手段将这一节日固定下来，和上巳、重阳一起作为三大佳节，大小官员皆休假一日。
在中和节这一唐朝新创的节日中，我们可以看到一个特别的现象，那就是赐大臣贵戚以尺，“谓之裁度”，这是什么意思呢？这一节日行为的源头，其实可以上溯到《礼记》——古人认为根据星相的推算，仲春二月“日夜分则同度量，均衡石，角斗甬，正权概。”意思是说，春天二月的时候由于昼夜长短平分，这时器物的阴阳之气平和、空气燥湿也就是水分含量均等，所以具备客观条件来对度量衡作一精准的校正。而这种度量衡的校正，必须由天子来实施（其中之一即是对长度单位尺的校准），被认为当于二月一日这一昼夜平均之时来实现。因此在《唐六典》中就有这样的记载，掌管宫廷内各种器物服饰的中尚署，在每年的二月二日，要向皇帝进献镂牙尺及木画紫檀尺。这一记载，是对《礼记·月令》以来传统的继承，其进尺时间定于二月二日。而德宗时始创的中和节，也是在传统的基础上，吸收了前代玄宗时期的典章制度而重新制定的，从时间上来看，它将各种民俗行为汇于二月一日，无疑增加了中和节的庆祝意味。
白居易就曾经收到这种皇帝赐下的中和尺，他在《中和节谢恩赐尺状》中称宣赐给他的是红牙、银寸尺各一。银寸尺，有人认为其工艺是每隔一寸包嵌一寸银箔。而所谓红牙尺，是将象牙坯料染红后制成，值得庆幸的是，此一唐时节物，今天依然可见——在日本奈良正仓院，即藏有唐代红牙拨镂尺。这一以珍藏日本圣武天皇宝物著称的正仓院，建于公元750年，正值唐朝盛世。由于唐风东渐，中日交流频繁，圣武天皇的用具中许多源于唐朝，这其中就包括了书圣王羲之等人的书法作品以及诸多乐器、礼器、佛经和生活用品。在他辞世后，皇后情深于物，睹物思人，便将圣武天皇的生前用品悉数捐献。记录当时这些藏品的目录，被称作《东大寺献物帐》，至今与那些历久弥新的宝物一起完美地留存于世。数十年前，王国维先生曾撰《日本奈良正仓院藏六唐尺摹本跋》，对正仓院所藏拨镂牙尺等唐物加以考述，称其“刻镂傅色，工丽绝伦”。二十世纪三十年代客旅京都的傅芸子先生亲睹正仓院宝物，为之叹赏不置，作《正仓院考古记》，详细描述了北中南诸仓所藏文物，唐代拨镂牙尺亦在其中。二OO七年，韩升先生所著《正仓院》出版，值得艳羡的是作者得以进入这个保存完好的千年宝库，在精美绝伦的唐物中徘徊淹连。书中所附一百五十帧珍贵的正仓院宝物图片，也是首次在国内出版。唐代的拨镂牙尺，此种雕刻精美的宫廷用品，在书中亦有呈现，据作者介绍，在正仓院保存的十九把尺子中，北仓和南仓各有四把可以确定用于仪式。在图中，我们可以看到牙尺以鲜艳欲滴的红绿为底，一寸一格，上镌吉祥寓意的花鸟图案，并缀以他色。方寸之间的交相辉映，带来盛唐时期生机勃勃的美的气息，仿佛千年光阴流转于一枝一蔓、一翅一足之间。这种雕镂而成的象牙尺，虽在《唐六典》中有所记录，不过大概很少人知道，这一珍藏于日本的皇家御用品，可以重现当时中和尺的形制，并与唐代新创的中和节有关。
从此，中和节取代了晦日，而与上巳、重阳一起形成新的“三令节”，内外官员得以寻胜地，赏春花。而这种节日里任文武百官选胜追赏为乐，宰相等官员可得赐钱五百贯，翰林学士一百贯，其他多少不等，每节前五日支付。根据唐人的记载，曲江赏花多在岸边，那里有亭馆相连，供宴饮游玩之用。安史之乱以前，各司皆建有亭子，自唐明皇遇乱入蜀，曲江亭子大多毁于兵火，唯有尚书省的亭子留存，因而此后进士的牡丹宴便在这里举行。
曲江池，在唐代长安的东南角。司马相如有赋曾称“临曲江之隑洲”，指的是曲江中有一长洲。开元年间疏凿之后，这里遂为游览的胜境。它的南面有紫云楼、芙蓉苑，其向西延伸入坊，则有杏园、慈恩寺——慈恩寺里的大雁塔，是玄奘西行后，为供奉带回的大量梵文典籍和佛像舍利所造，也是译经之处。后来新科进士及第，曲江游宴罢，总要登临大雁塔题名壁上，这里便成为新科进士题名之所。寺里更有牡丹花闻名京师，唐人康骈的《剧谈录》里就记载了慈恩寺牡丹的故事：会昌年间，有朝士数人四处寻芳赏花，来到慈恩寺的浴堂院，倾酒赏玩院里的白色牡丹。众人言谈中说起牡丹之盛，多为浅红深紫，竟没有看到过殷红的牡丹花呢。院主老僧微笑着说，怎么没有，只是各位没见过罢了。这一下勾起众人神往，盘桓不去，但求一见。老僧这才表露，并要诸人发誓终身不再谈起，末了打开一门，从机关进入到一个小院子。众人只见其中有殷红牡丹一窠，婆娑几及千朵。旭日初照，露华半杯，浓姿半开，炫耀心目，朝士惊赏留恋，从清晨流连到日落方去。老僧心下忐忑，不知自己栽培近二十年的牡丹会得何如。果然，日后有权贵子弟数人来到僧院，邀老僧至曲江闲步，在曲江岸藉草而坐。正谈笑间，忽然弟子跑来报告说，有几十人强行将殷红的牡丹掘走。座中人相视而笑。回到寺门口，正看见有人用大畚盛花而去。这时，少年才对老僧说：“听说你院中的牡丹名贵，大家都想看你的名花，又怕你舍不得，不敢预先明说。刚才所寄放的笼子里有黄金三十两，蜀茶二斤，权作报偿吧。”显然，慈恩寺老僧的红牡丹花，早已传名开去。唐人重花赏花之殷切，由此可见一斑。
《剧谈录》中就描绘了曲江宴游赏花，多于中和节时举行的场景——“花卉环周，烟水明媚。都人游玩，盛于中和、上巳节。彩幄翠帱，匝于堤岸。鲜车健马，比肩击毂。上巳节赐宴臣僚，京兆府大陈筵席。长安、万年两县，以雄盛相较，锦绣珍玩，无所不施。百辟会於山亭，恩赐太常及教坊声乐。池中备彩舟数只，唯宰相、三使、北省官与翰林学士登焉。每岁倾动皇州，以为盛观。”曲江岸边，游人如织，花面人靥交相映衬，澹荡韶光，情不能已。在宋人的眼里，二月一日中和节，“唐人最重”。
但事实上，随着德宗的离世，朝代更迭，这一歌舞升平的中和节也很快风光不再，而由于中和、重阳两大节日赐宴被下诏停止，“三令节”也不复往日的盛况。面对二月一日是贞元“旧节”，吕温有诗就描写了这种对往昔佳节、故友良朋的追念之情：“同事先皇立玉墀，中和旧节又支离。今朝各自看花处，万里遥知掩泪时。”春花深处，诗人思绪仍盘桓于旧日的繁华，那是无可奈何人散去的感叹，也包含了记忆中一个朝代的终结……
或许在远离长安的地方，某位无名朝士的心态，倒更能让人看出唐人拥有的一分自嘲与乐天：
曾过街西看牡丹，
牡丹才谢便心阑。
如今变作村园眼，
鼓子花开也喜欢。
鼓子花，就是乡间常见的喇叭花。在长安的喧嚣与繁华中，牡丹如此牵动人心，诗人曾经在倾城如狂中欣赏过它的灿若云霞，意兴阑珊只为花落凋零；而在远离权势欲望中心的地方，即便是随处可见村边野径上的鼓子花，也让人满怀喜悦——“野百合也有春天。”
对春天的热爱，这是唐人节日里的风景。
序
唐人的新年
唐人的春天
北邙山上的寒食扫墓
唐时明月
长安古意
苦荬饆饠与泼生
德食之间
功名利禄文章事
新缣故素
画中人
出色抑或破戒？
错觉
纸上茶香
奁谱·礼金·婚俗
花开半妍的意味
相思怎成灰
芳名花心
夹在《未央歌》里的那一枝玫瑰
后记
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
