《面朝大海：烧水煮茶》：
2006年的某日，我从几个装得满满是照片的大整理箱里无意翻出一个红色塑料皮的小笔记本，是我2001年夏天在东北旅行的沿途笔记，写得密密麻麻。我想，是否能整理出一个旅行记呢，或许能给这人生增添点生趣也未可知。
这次旅行有很多“奇遇”，一直没能成文，多少是有点遗憾的。不过但愿我能写完，毕竟还没到写回忆录的时候啊。这一开张，没想到一周一篇，写了足足半年之久。
去北大荒不是我蓄谋已久，而是我的职业生涯在2001年的8月正好有个空当。——那就休个假吧！我和下一个谋饭辙的“东家”约定半个月后报到，然后就像飞出笼子的鸟一样，要到野地里去撒撒野。
人物，就俺一个。线路是：北京、佳木斯、同江、抚远、饶河、虎头、虎林、密山、哈尔滨、呼兰、北京。又是一场人生盛宴啊！
那阵子，我对南方过于妩媚的风景已经有点烦腻了，于是列了东北、西北两个方向的目的地计划，到西单图书大厦的火车售票处去碰运气。那个窗口里的大姐说，呀呀，巧了，暑期车票这么紧张，正好有一张到佳木斯的退票，硬座，你要不要？
当然要！这么说，我和这中俄边境心仪已久的黑土地有缘了。
所有与“北大荒”的有关事物都陆续冒了出来。印象最深刻的是知青文学，如丛维熙的《北国草》、梁晓声的《那一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》和《雪城》，还有在这里当知青多年的老同事刘哥夫妇的故事……
可朋友说，东北很乱啊，你要小心！那时我心里的确没底，但嘴里还说，哼哼，我纵横天下，还没有碰到什么对手。我一向能与当地人打成一片，绝密武器有两个：一是“穷学生模样”，破背包加大裤头；二是永远真诚热情的笑脸。
呵呵，走吧！
列车呼啸向北
1439次普快，12车108号，硬座，北京到佳木斯差不多24个小时。这是我那时出门的家常便饭。在一个公共资源的人均指标很低的国家，个人的精神生活也将面临诸多挑战，因此“自虐”是一种良好的生活态度。
13：48火车出站。可能由于不是特快，停靠点多，所以很拥挤，过道里也站了不少人。不过，车厢里的东北味儿开始浓郁起来。人们打开了话匣子，嗑起了瓜子，泡上了方便面，摆开了扑克牌局，不一而足。不一会儿，车厢的快餐车就来了。一道典型的、如此熟悉的、中国人的火车生活风景线。
我的火车生活会有两种：一种是足够幸运，碰到了我很感兴趣的邻座们。他们友好、健谈，有许多你所不知的阅历、见闻和观念，可以兴趣盎然地聊着，到站后高兴地说再见；一种是我只好看看资料、看看窗外的风景了。这次我足够幸运。邻座是一个朝鲜族的伊春小伙子，对面是一家三代：一个约莫五十岁的中年妇女、带着她的十多岁的儿子和精神矍铄的七十多岁的老母亲。
朝鲜族小伙子皮肤黝黑，膀大腰圆，占去了多半座位。目前他在颐和园做茶叶生意，茶庄是两个老乡和一个北京人合办的，生意还不错。老家在一个五百来户的大村子，朝鲜族有五十来户。妹妹和妈妈都去了韩国，那边语言没有障碍，打工赚钱多，所以有不少朝鲜族人都去了。叔叔已经在那边经营几年了。父亲和大哥还在老家种水稻，快养不活自己了。
中年妇女一家子回佳木斯老家。奶奶是基督徒，不识字，每逢一、三、五都在西四教堂做礼拜，是个十分健谈而幽默风趣的老人。中年妇女自称是危房拆迁委员会的，唏嘘着讲了许多危房拆迁中的种种不公。后来我竟然发现她就是当年的北大荒知青，16岁就到了克山农场，十年之后才回城。说到这里，奶奶就插过话来，说这个女儿是她的二女儿，当年是班干部，她偷偷地报名当知青，父母很反对，怪她不商量，她竟然说，你们都是共产党员，你们不能拖我的后腿。好像就她算革命！后来在农场找了个对象，处了三五年也不告诉家里就带了回去，父母生气，但也没法说什么。那个对象也是北京知青，没啥本事，家境也很不好，婆婆又患了乳腺癌，生活很是苦，弄得二女儿也是一身病。
二女儿说，我死也忘不了这十年的知青生活。我是1968年7月12日从北京坐闷罐车出发，到佳木斯，然后坐卡车进农场的。1977年5月20日回城。当年的农场条件十分艰苦，不少女知青得了妇科病，没有了生育能力。我不由得想起陈冲的《天浴》。我问她回城难吗？她说，当然难！就那一阵子，54团的政委被判了刑。姜昆所在的那个团的团长、政委都被枪毙了，都是在这个知青回城的事上出了事。
二女儿说，文革、上山下乡、下海、下岗，我们这代知青都遇上了。我现在能有这个稳定的工作，混成这个样子，是万幸啊！她说，语气里分明有某种幸存者的后怕。
窗外白桦林开始成片出现，在那肥沃的黑土上，还有一片片正开得灿烂的向日葵，分外生机勃勃。从北大荒腹地绵延而来的广阔原野，开始在我面前展开。
晚餐是康师傅红烧牛肉方便面、鱼泉榨菜、油酥火烧两个，佳木斯产的佳凤啤酒，以及老婆准备的桃子一枚。我到一地，必要尝尝当地啤酒，酒胆是两瓶，酒量是半瓶，所以很快就昏昏然。
今宵酒醒何处？可恨的，不是杨柳岸，而是列车员粗鲁的查票。这个车的人们受到很大的歧视，每查一次我就在小本上记录一下，后来我算了算，共查了六次。每次被弄醒后，窗外都是黑漆漆的，列车在一片浓郁的黑暗中呼啸前行，没有晓风，更没有残月……
……
展开
——徐兆仁｜著有《历史解释学》等
★从这本书所进行的鲜活的“历史—地理叙事”中，我读出了一个认知这个世界的全新维度。
——曹虎｜著有《数字时代的营销战略》等
★奔跑用双脚探索世界的广度，用思想掘进生命的深度。他的书写，有天地、有风骨、有悲悯、更有气象。
——冯雪松｜著有《方大曾：消失与重现》等
★奔跑将对历史文化重要命题的关切融入日常生活，进行了一种近似于“田野调查”式的写作，这正是他的独特之处。
——刘诗平｜著有《敦煌百年：一个民族的心灵历程》等
★他并不满足讲述旅途掌故，而在字里行间充盈着他对当下的生命体验。他的文字指向一个主题，即对亚里斯多德所说的“优良的生活”的探询。
——陈胜利｜著有《弱宋：造极之世》等
★我以居为安，跑兄以旅为乐。他乐在其中，我却深以为苦，替他感到劳累。“宇宙即是吾心，吾心即是宇宙”，我愿这本书焕发的是这样的“觉醒”。
——邓新文｜著有《自利利他论》等
★在跑兄的文字里，能触摸到古贤者生命的温度。我常怀忧虑：在传统职业逐渐被机器取代之后，我们将会是怎样一种生命状态？后人又将如何感知我们？
——许召辉｜著有《未来》等