作者介绍

介子平，本名王介平。1964年生，山西人。1984年学校毕业后参加工作。后任《图书导报》主编、中国图书商报山西记者站站长、图书发行研究杂志编委等职，同时主编《山西新书目报》。

　　语言铭烙时代印记，先秦文、六朝文、唐宋文、明清文，各有高妙境界。其中原因多多，乃一专门学问，总之反映着那个时代的文化特质。
　　有不同之处，便有相似之点。锦绣黼黻，铺张文风，内有居心，暗存自得，子虚上林之奢，歌功颂德之嫌矣。
　　时代前提下，元轻白俗，郊寒岛瘦，尚有个体之差异，董桥分析民初白话文：“胡适的文章，白话文够好了吧，千干净净流水一样，但是就缺了文采，他不太注意调句子。鲁迅懂，鲁迅故意把一些句子调来调去。周作人写的那种半文言半白话，是另外一种意境。”雨送添砚水，竹供扫榻风，俱因清新自在；停之如栖鹄，挥之如惊鸿，皆似仙界中来。
　　政治化语言，是这个时代的表象。我小学所读，皆口号语录，稍长习作文，大批判体。虽为俗人，不染俗乐，凡世所欲，有避无就，在之后的几十年里，刻意摆脱之，存心蝉蜕之，无奈此般印记，犹纹色在肤，革面不去。汪曾祺《与友人谈沈从文》云：“现代文学史（包括古代文学史也一样）不是文学史，是政治史，是文学运动史，文艺论争史，文学派别史。”情动于中而形于言，语言暴力，皆隐于衷之戾气泄露。钱锺书《围城》里说，“对于丑人，细看是一种残忍——除非他是坏人，你要惩罚他”，对于文字亦然。冯小刚电影常以“文革”语句为噱头，取悦观众，我却笑不起来，但所有玩笑的背后，皆有认真的成分。顾彬说“二战”后，德国作家意识到必须重新学习德文，因为先前的德语已被政治错误使用了。同样情形，汉语也有被政治重度污染的历史。

文摘

 

感人莫过哀诗

平静时吟诗易，非常时吟诗难。大喜大悲之时、大悲大痛之间仍能吟得出诗的诗人，方为真诗人。唐诗人李涉夜遇匪徒，情急之下口占一绝：“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用藏名姓，世上如今半是君。”匪徒首领听罢笑道：“果然是诗人李涉。”竟奉还财物，呼哨而去。还有刀压在脖子上，依然出口成章者，真乃奇人也。南宋末年，文天祥在粤兵败被俘，并被带往北方囚禁，途中经过零丁洋，写了《过零丁洋》：“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”临行又有诗云：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”

杨继盛因弹劾奸相严嵩十大罪状，遭毒刑，被杀害。临刑有诗云：“浩气还太虚，丹心照千古。生平未报国，留作忠魂补。”

李贽以“敢倡乱道，惑世诬民”之罪被捕，狱中写诗曰：“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。我今不死更何待？愿早一命归黄泉。”

崇祯三年（1630）八月，崇祯帝以“袁崇焕咐托不效，专恃欺隐，以市米则资盗，以谋款则斩帅，纵敌长驱，顿兵不战。及至城下，援兵四集，尽行遣散。又潜携喇嘛，坚请入城”罪名碟刑处死于京，弃尸于市。刑前，袁崇焕遗绝命诗一首：“一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，

忠魂依旧守辽东。”

夏完淳被捕后，在狱中写下了《南冠草集》，其中的《即事》曰：“复楚情何极，亡秦气未平。雄风清角劲，落日大旗明。”

“戊戌政变”失败后，谭嗣同被捕入狱，写下了那首著名的《狱中题壁》诗：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”临刑时又高呼：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！”

毓贤巡抚山西期间，排外仇洋，唆使拳民焚烧教堂，屠杀教民，制造了震惊中外的“山西教案”。清廷与八国联军议和时，联军指毓贤为罪魁祸首。光绪二十七年（1901）2 月13日，清廷下令加重对“首祸诸臣”之惩处。22 日，毓贤被斩于兰州。毓贤被诛前一夕，虽未写诗，却书一联于门：“臣殉

国，妻子殉臣；我杀人，朝廷杀我。”翌晨居民哄传，颇有蠢动之势，毓贤被急往受戮。

光绪二十九年（1903）因发表《驳康有为论革命书》并为邹容《革命军》作序，触怒清廷，章太炎与邹容同时被捕入狱。章太炎在狱中作《狱中赠邹容》诗勉励邹容：“邹容吾小弟，披发下瀛洲。快剪刀除辫，干牛肉作糇。英雄一入狱，天地亦悲秋。临命须搀手，乾坤只两头。”邹容则答曰：“一朝

沦地狱，何日扫妖氛。昨夜梦和尔，同兴革命军。”二人还作绝命诗两首，其一曰：“平生御寇御风志（邹），近死之心不复阳（ 章）。愿力能生千猛士（ 邹）， 补牢未必恨亡羊（章）。”

光绪三十三年（1907）五月，黄冈起义失败，革命党人朱子龙就义前留下《绝命诗》：“死我一人天下生，且看革命起雄兵。满清窃国归乌有，到此天心合我心。”

同年七月，秋瑾举事失败被俘，狱中题诗狱壁：“莽莽神州叹陆沉，救时无计愧偷生。抟沙有愿兴亡楚，博浪无椎击暴秦。国破方知人种贱，义高不碍客囊贫。经营恨未酬同志，把剑悲歌涕泪横。”

 

 

　

 

录辑一　群

　文字还是过去的好

——代序

感人莫过哀诗

此诗颇具丈夫气

诗之雅译

文言衰因国衰

校歌荡漾的余音

民国三碑

挽赞中的大度

诗意社评

戒烟劝烟

护生即护心

为谁送别

民国“百美图”

立言须慎

短文的分量

抄书做学问

民国课本里的诗意

民国小学生的古文功底

日人对商务教科书的删禁

痛心读此书

残酷战争下的笑脸

奇文共赏

士人旧想

游记不简单

故人传记一言难尽

细节也是力量

郑振铎日记的魅力

跋