第一章
壮心不已
乾隆五十三年夏，公元1788年8月的一个黄昏，北京西北方向，圆明园西洋楼，一位七十七岁的老人背南朝北，坐在阴凉处。环绕他的是雕刻着西洋武器——军旗、甲胄、刀剑、枪、炮的五扇石屏风。老人家看着对面的喷泉龙飞凤舞的翻腾，反复思量着。
他是大清皇帝爱新觉罗·弘历。末伏的炎热让人烦躁，幸好傍晚起了风，凉爽从天而降也给人带来了好心情。弘历一时兴起，下令开启大水法，他已经很久没有来这里观水了。于是，这位老人便稳稳地坐在这把被西洋兵器包围的龙椅上，欣赏夕阳下的水流如虹，想着他的家国天下。
“六年半，这把龙椅还能坐六年半。”水流震耳欲聋，但不妨碍他深思熟虑，“既不可越祖父康熙执政六十一年之限期，余下六年半，还有何可让朕之传记再添一笔浓墨重彩呢？”
想着想着，眼前渐渐浮现起早年与洋人郎世宁、蒋友仁一道设计西洋楼图稿的场景，几位洋人都已故去，这让回忆变得更加珍贵和温暖。自康熙年间的“礼仪之争”后，能留在京城的西洋人就不多了，只有那些具备科学、文学、艺术等卓越才华的饱学之士，才会被皇室聘用，以专家、顾问身份效力朝廷。这些西欧的使者们，不比与大清接壤的俄罗斯使者，在京驻扎个十年八年就轮换回乡了，他们大多与明朝万历年间的利玛窦一般，终老于京城，而原因或是最初就立了誓——终身不行婚娶，母国的牵挂少些；或是往来一次的海路实在辛苦难耐，少则两年，多则三年，总之，没有什么退路的西洋人，视东方事业为毕生所求，倾其所有向大清贡献所学。洋人们带来了与东方文明不同的西方技艺，加上他们心直口快、活泼有趣的言行风格，虽然弘历谨记先帝雍正爷对洋人的严苛之律，但也不免赏识这些人。
“大水法机械维护，满朝文武竟无人胜任，蒋友仁那张世界地图，也没再更新。”他心里念叨着，转身对贴身太监说，“明天让钱德明来一趟。”水声太大，太监急忙站到皇帝身旁，“明天让钱德明来一趟。”弘历提了口气使劲喊着，“去谐奇趣，让他带个西洋厨子来，朕和他一起用西餐。”
法国人钱德明，本名让·约瑟夫·阿米奥，法国遣使团团长，年逾古稀，乾隆晚年北京城仅剩不多的西洋人之一，他是弘历的御用西方语言翻译官，在内阁蒙古堂行走；也是法国科学院驻中国通讯记者，而他最重要的身份，则是法国驻华使团精神领袖。这几日钱德明正在西直门新街口巡视这里的西洋建筑。
钱德明和蒋友仁都是法国人，钱德明正是在同乡蒋友仁的引荐下，凭借出色的文学、史学和音律才华，被乾隆爷赏识。
大航海时代开启以来，西欧迫不及待地向世界各地宣言他们的“现代文明”，葡萄牙、意大利、法国都从17世纪开始向东方输送自己的专职使者。钱德明和前辈们，正是这一时期的历史产物。钱德明所在的使团已有百年历史，到他这一代，即使达官贵族子弟，也得经过层层选拔才有资格进入。怎奈花开花落，十多年前的1774年8月，母国传来遣散驻华使团的消息，蒋友仁急火攻心，一病不起，不日便故去了，甩下钱德明独自一人收拾残局，带着剩下的几位法国同乡在北京谋生计。蒋友仁的过世只是祸事之一，随之而来的，还有他们苦心经营百年的学校、医院、孤儿院甚至墓地，都得依律，上交给地处罗马的一个组织。一旦这些地界儿交出去，他们几个法国人是否还能住在西什库，都得再议。一纸遣散令，却更像是这些洋人的夺命符，如何活下去，是钱德明要着手处理的事情。他想起早年法国使团刚到北京时，曾借住在其他使团的居所，那真是受了不少刁难，这次一定得拼尽全力，保住自己和同乡们的容身之地。钱德明思前想后，都觉得要存活，只能更加依附于中国皇室，一可保卫母国的财产，二可为自己留口饭吃。
北京城有东、西、南、北四处西洋人公馆，分别是法兰西购建的西什库北公馆；葡萄牙购建的宣武门南公馆、王府井东公馆；意大利罗马购建的西直门新街口西公馆。葡萄牙和法国使团面临相同的命运，钱德明便联合葡萄牙使者一起在北京斡旋，终得母国王室和大清朝廷护佑，乾隆颁布旨意：各公馆财产依旧归属所在国，这才保住了法国西什库产业的所有权。几位法兰西总算松了口气。但紧接而来的，是管理权必须移交。钱德明所属的团体已经解散，巴黎那边来了新的遣使，所有的管理权都得移交给那些新来的同乡。此时的钱德明已经不敢再做更多争取，他们和同僚们还能有地方住已经不错了，何况可以继续在西什库公馆里生活，便是知足了。
缺少了遣使身份的洋人们，特别是前团长钱德明，更为卖力地为大清做事。七十岁的钱德明，本想弃笔安享晚年，但在此光景下也只能笔耕不辍。书架上早已摆满了著作：《盛京赋》《中国兵法》《孔子传》《中国通史编年摘要》《中国古今乐记》，为了巩固自己在清廷的政治地位，并维持生计，他毛遂自荐，要依据圆明园西洋楼，结合北京城里的西洋建筑，撰写《西洋建筑参考》。获准后，钱德明得到一笔经费，开始巡回东南西北四座公馆，搜集各处建筑资料。近几月他正在西直门新街口西公馆驻扎。
西直门新街口西公馆是四座公馆里最小巧的，属哥特式建筑风格，建筑资料和图纸简单易整理，原本早早即可结束，但他发现这里也正是极好的僻静之处：前厅狭长，钟楼微小，紧密的空间给人安全感。自使团被解散后，为了国家和同僚们，他可谓心力交瘁。近日，法国又传来财政困难，政局动荡的消息，这让早已疲惫不堪的钱德明，更多了几分苦楚，“巴黎要重新召开三级会议，这，这真是前途未卜啊。”已来大清三十八载春秋的钱德明越想越焦灼。
创建西直门新街口西公馆的德里格是意大利人，建筑资料都是意大利语。钱德明以文件乃意大利语，翻译耗费精力大为由，延长了在这儿的驻扎时间。意大利文资料，他交给了自己的一位女学生负责整理。这位女学生是洋人们路过澳门时顺带来北京的厨娘的女儿。
厨娘在澳门时就以为当地的西洋人做面包和糕点为生，她的手艺极好，特别是烤面包，酥软浓香，足够外来者借此怀念故乡。厨娘父母过世得早，兄嫂又极尽刻薄，便早早离了家，专职在洋人们的厨房服务。后来听说他们要带一位厨子到北京，她自愿随团北上。
入京后，洋人们的面包都由厨娘负责烘烤。钱德明与喜欢物理的六阿哥永瑢、时任理藩院尚书和坤都有频密交往，为巩固使团地位，浓香酥软的面包被钱德明奉为西洋礼物，呈献给这几位显贵。后来，和珅府上干脆聘厨娘为西点辅导师傅。一来二去，厨娘与和府的管家日久生情，成了婚，生下一个女儿，就是钱德明的那位女学生。原本他们一家三口应过着风调雨顺的日子，但厨娘生产时落了病，三年后都未能再生产。急于有后的管家想纳妾，厨娘不情愿，但也不忍夫家断后，便自愿被出。而后厨娘就带着年幼女儿回到西什库钱德明那里。
母女最初挤住在公馆后院女校的房间，随着各地来京学习拉丁文的人越来越少，女校就慢慢解散了，所有房间便为这对母女专有，卧房、书房、钢琴室、储藏间……厨娘给达官显贵们烤面包，是有额外收入的，她把大部分收入拿来换了食材，放在储藏间里，专为洋人们烹饪西式美食；厨娘的面包笼络了大量贵族家眷，这些都让使团非常欣慰。作为回报，洋人们允许厨娘的女儿在各公馆随意出入，小姑娘由此跟着这些饱学之士学习各国语言，以致自小就精通了法语、英语、拉丁语，再加上对文学、史学、科学的耳濡目染，渐渐地，师出名门的小姑娘长成了使团的得力助手。厨娘的女儿，叫易远瀛，取自圆明园西洋楼远瀛观。远瀛此时刚满十六岁。钱德明来西直门公馆，带着远瀛，让她整理意大利语的文案。
北京夏日的午后，让所有人困乏不已，远瀛也瞌睡地点着头，手里的意大利语和拉丁语文稿已经混乱到一起了，她原本是要将它们分开的。她使劲眨着眼睛，希望能提提神，可是再怎么努力，还是昏昏欲睡。低垂着的头快要磕在书桌上时，公馆的大门“吱呦吱呦”地响起，这响声总算惊醒了她，让她马上来了精神。远瀛心里暗自笑起来，她最喜欢跟着洋大人们接待来访的客人，这个时点来访的，除了宫里人也没有别人了。不一会儿，楼下有人上来，说宫里的公公来传话了。远瀛脸上挂着收不住的笑容，急忙起身，搀扶钱德明下楼。
“钱大人，皇上请您明天进圆明园，一起用午膳，还请您带上咱公馆里的厨子。那就麻烦您走一趟啦。”公公站在门口笑嘻嘻地说道。
“有劳公公，还请进屋喝杯茶。”钱德明拱手道。
“不了不了，您忙着，我还得赶紧回圆明园伺候着。”公公继续笑着说。
远瀛急忙从身上取出一小块银子，递到公公手里，说请公公用茶。远瀛是心甘情愿拿这块银子来感谢公公的，平日里，她的活动范围不外乎就是家里、学校、西什库、西直门，未免无趣。北上圆明园，是她最期待的事。
“你母亲的身体肯定是去不了了，你能行吗？”钱德明送走公公，转身对远瀛说。
“可以，面包，沙拉，香肠，南瓜汤，这些都不难。”远瀛低着头掰着手指头说，她不敢造次，尽量让自己显得平静，但心里真是乐开了花。
“那好，去西什库和你母亲请教请教，把要点记住了，晚上先演练一下。”钱德明看她欢喜的样子，也跟着笑了。
展开
