通过本书，你将了解到汉代的人间社会，如人物造型、世俗生活、车马出行、乐舞百戏、历史故事、生产劳动、战争狩猎等；汉代的自然风采，如禽兽虫鱼、花木山石、日月天象等；汉代的神仙世界，如神话传说、祥禽瑞兽、人神之间等。可以说，这本书为你提供了一个看得见的汉朝生活图景。

后 记

在将画像石鉴赏的500幅图快要选定的时候，已经紧张地工作了两个年头，深深地感到了它的分量，我自己也有些疲累了。几百块大大小小的石头堆在一起，虽然仅是千千万万画像石的一小部分，如若盖房子，将会垒起很宽敞的一所建筑。在山东嘉祥县的乡下，即距著名武氏祠的不远处，就有一座用画像石垒起来的“汉石桥”。当然，这座桥是以前的不识画像石的人修造的。好在我没有去抬石头，而是动用了拓片，也是厚厚的一摞了。

出乎意料的是，收到2008年第1期的《文物》杂志，见到一块新石头，而且引起了我的兴趣，这就是重庆云阳县出土的“汉巴郡朐忍令广汉景云碑”。主要的不是它的碑文、书法和纹饰，而是别开生面的设计，并由此产生的联想。

“汉巴郡朐忍令广汉景云碑”刻于东汉熹平二年（173），是纪念和帝时的朐忍县令景云叔于，在他死后70年，由同乡后任朐忍县令雍陟立碑。碑首之上没有刻龙虎，而是将其放在碑的两侧；也没有刻日轮和月轮，而是将象征日月的金乌和玉兔刻在两边，在碑首的正中，刻了一个半掩半露的“妇女倚门”。

其实，就画面而言，“妇女倚门”的手法也不鲜见，在四川、山东、江苏的画像石中有不少这样表现，但都是在建筑物的半开门中，将其置于碑首中心的，则是只此一家，恐怕也不易找到重复者。

为什么要把“妇女倚门”刻在碑首呢？就碑而论，很难说明，只能从其他画像中寻找参证。重庆原属四川。1942年，四川芦山沫东乡石羊上村出土了一具石棺，棺首便刻成门的样子。门半开，一女子半露，倚门而望。她可能是个侍女。石棺是她们的安身之处，便把石棺当成了家。石棺埋在土中，好像是地下的一座房子，长夜幽冥，看不到日月之光，吸不到外边的空气，听不到尘世的声音。因此，那女子从半开半掩的门缝中，向外观望，既是耐不住里边的孤寂，也可能是想看看外边的大千世界。这不过是画家的同情，为其中的人着想，并且想得很周到。就像江苏徐州一带的画像石，有的在厚厚的石板上凿一个透雕的窗子，也是同样的目的。

这具石棺的“门”旁刻有铭文。据此知道死者的名字叫王晖，卒于建安十六年，即公元211年。也就是说，王晖石棺晚于景云叔于碑，不足为证，它只是较合理地说明了前者，并非影响于前者。

四川画像中有不少这种“妇女倚门”的景象。如合江石棺画像是一座大庭院，门半开，一侍女显露半身；渠县赵家坪东无名阙画像，虽已模糊，还能看出，似是倚门迎宾；成都曾家包汉墓的农作与养老图中，有一座庑殿式两层楼房，楼下门半开，一女子微露半身。还有两幅比较特别，都与西王母有关，可能是表现死后升仙的愿望。一幅是南溪长顺坡出土的二号石棺画像，画面中间刻元宝形门，半掩半开，一仙女探身张望。门左一间为西王母坐在龙虎墩上，门右一间有扶鸠杖的老妪和其他人，可能都是来向王母求助的。另一幅是荥经出土石棺画像，门在画面中间，一仙女扶门半开。门右为西王母端坐，门左有一对男女拥抱。

在山东的画像石中，倚门相望者多与迎送客人有关。如苍山城前村画像、历城全福庄画像、费县潘家疃画像。其中苍山城前村于1973年出土的画像石，刻于汉桓帝元嘉元年（151），画面为迎接宾客，比景云叔于碑早了22年，但两地相距很远，不知有没有影响的关系。

江苏徐州地区的画像石，画面中也有倚门相望的情景，多是在楼房建筑的门内半掩半开，露出侍者的半个身子，看情形有的似在迎送客人，有的似在把门，如睢宁墓山画像、睢宁双沟画像、贾汪白集画像、铜山耿集画像等。

从这些“妇女倚门”的画像看，虽然不能直接证明“汉巴郡朐忍令广汉景云碑”画像的来历，但可推断所刻“倚门”不是孤立现象，是将赞颂景云叔于的“德政碑”当成了他的归宿。换句话说，看到“妇女倚门”的画面时，应该将碑想象成是他的住处。那女子是从住所的门缝中向外探视的。

事隔1800多年，当我们欣赏这些画像时，不难感到，其中有两种关系：一是世俗的迎来送往，侍女们承担着陪伴的任务，要小心谨慎；二是主人死后进入墓室，在幽暗的环境里不见天日，甚至引为画家的同情，让她们从门缝里向外探视，以纾解苦闷。这是人同此心、心同此理的。由此可见，画家对生活的观察细致和表现入微，不仅揭示了社会的一个层面，也反映出人情不失。

汉代石工们所创造的艺术业绩是辉煌的。按照现代的专业分工，他们既是采石、打石的工匠，又是修造墓室的建筑师，而更重要的是在石面上刻画的画家。我们使用了“画家”的称谓，其实并不十分确切，因为那时候对于绘画、装饰、图案、工艺是不分的。对于他们来说，不仅是艺术的沟通，而是艺术的综合。

通过画像石，经历了4个多世纪的实践，在这种综合性的艺术中，中国的绘画走向了成熟。它孕育于墓葬文化，依托于建筑和石刻。虽然从雕刻的角度看未免过于平面，可是连汉朝人也没有想到，在造纸和拓印术发明之后，使画像的拓片造就了中国特有的“拓印版画”，由此又开拓了纸本绘画的广阔天地。当我们回头来看画像石及其拓片时，那深沉雄大的气势，表现情节的“关系性的律动”，正是绘画成熟的明证。而那些画像石，是一种混元的艺术，“瓜熟蒂落，啐啄同时”，已到了分解的时候。所以说，画像的门不必再半掩半露了。打开那封闭之门吧，让室内透见阳光，从狭窄的墓室中走出来，通向宽阔光明的世界。

有人说我对画像石“情有独钟”，是因为它那磅礴的气质和巧构，以及所表达的情感，触动太深。也有人说我喜欢“破烂石头”，我不知说什么好。只是觉得，他和修“汉石桥”的人一样，却不知在那斑驳残破的背后，隐藏着多么丰厚的艺术精华！我视其为民族之魂。