艾温威蒂尔于秋野拾零，横穿美国北部的雨林与河谷，着意歌颂自然之美、探索之美，展现出自然历史的蓬勃生命力。
　　——《科克斯书评》

　　蒂尔身上*让人愉悦的一点是他极其广泛的兴趣。他和人与和鸟一样亲近，对待野花与对待蛙一样专注。
　　——《大西洋月刊》

　　艾温威蒂尔的作品中有一种坦诚和单纯，这让他在同时代的自然学家中脱颖而出。他对于自己的野外经历有一种难以抑制的热情；而他的文字似乎也是因为自己的兴趣和快乐而自然流露……没有别的自然学家像蒂尔这样对确认事实和解释事实这样严谨。
　　——《纽约预言家讲坛书评》

　　蒂尔先生带我们一起享受了一个博物学家对自己祖国的探索，这是无与伦比的经历。没有一个人都像蒂尔这样对美国自然的探索中投入这么多热情、兴致与严谨。
　　——《波士顿周日预言家》

　　低低的沙丘，从莫诺莫伊海岸，一路迤逦起伏，直入内陆；开阔的大西洋，蓝色、绿色和紫色的粼光，也从莫诺莫伊连绵延伸到欧洲。那里，潋滟的水花和泡沫拥上海滩闪亮的斜坡；三趾滨鹬随着莫诺莫伊的每一阵海浪，仓皇上下进退。就在那里，在八月杪的阳光下，在稀疏的滨草和海边秋麒麟草的草丛中，在整个大陆最东边的鳕角潮线上，我们开始了秋季漫长的探险。
　　潮水涨满了，潮势便会转变。在我们身后，整个美洲大陆，正有另一股潮流，一个更大的潮势——四季之潮——也到了嬗递的时候了。每年一到这八月最后几个时辰里，夏季就匆匆消散，秋季跟着来临。麻鹬和黑尾鹬，长嘴半蹼鹬和鸻鸟，纷纷开始沿着狭窄的海岸线向南迁徙了。大陆上，在暑意渐消的夏夜里，食米鸟也正鼓翼飞向遥远的南美洲去。但是，这些不过是鸟类大移栖最初的涟漪，不久之后，我们就会看到这些涟漪，变成候鸟秋季南飞的巨浪狂潮了。
　　有一次，亨利?梭罗站在离我们现在站的地方不出几英里1的鳕角外滩上，当时他面对大西洋，心想一个人到了这里，就是把整个美洲抛在身后了。但是，对我们而言，此时此地，不如说是整个美洲躺在我们的面前了。
　　这里，莫诺莫伊从鳕角伸出十英里长的沙土手指，一路指向楠塔基特岛；我们就要在这里开始我们秋季里两万英里的旅行，尽情享受一年中最绚烂的第三季。我们面前充满了秋季里金光灿烂的漂泊的日子，古书上说是“那黄金的几个星期，那躺在夏日雷声隆隆的燠热及冬日风声怒号的阴郁的数个星期”。
　　我们的车子装满了应用的东西——种种双目望远镜，照相机，野外指南之类的册子，都收拾好摆在车子里头；做了标记的各种地图塞满了小柜子，还有许多行军鞋和雨衣也都搁进大皮箱中去了。整备行装时的欢乐过去了。心里向往之日子，那些筹策计划的夜晚，以及那几个月的期待都在我们后头了。内莉和我正又开始新一个季节的探险旅行。
　　几年前，我们随着春天北行的时候，莫诺莫伊笼罩在烟雨蒙蒙之中。这时候，空气中弥漫着夏末的烟云，轻轻的涛声也萦绕在我们的耳际。今年春天，我们追随春踪向北漫游，跟着春回大地的进度从佛罗里达直到加拿大去。现在，我正在走近路越过这一个季节的前线，跨越横扫全洲的美国北部秋季——穿过候鸟迁徙时的四条飞行大道，穿过色彩缤纷的阔叶树林，越过大草原的秋天，落基山的高地之秋，盐原地带的秋天，还有西北雨林里的秋天。我们可以看到秋季的千种情调，万种风姿，我们可以看到种种新的鸟、新的土地、新的树木，全在秋的笼罩下。在这世界上，没有一个地方的秋天，比得上美洲的秋天。我们就快亲眼看到这一切——从东边一直看到西边，看太阳照在大地，像拓荒者去俄勒冈一路上所看到的那种情景，亲眼领会美国历史的巨流横过这片大陆。
　　我和我太太所计划的这么一个旅行，一直等到最近这几年才得以实现。每一趟旅游，都在短短一个季节里走遍全国一半以上的州县中的偏僻角落。奥杜邦?巴特拉姆和缪尔旅行时不是走路便是骑马，要不然就是搭驿马车。要想亲眼看看秋天怎么从东岸来到西岸，应该分别消磨几个秋天才能够看个清楚，况且每个秋天都是不同的。为了原原本本看一次秋天的来临和消失，我们就得依赖当代无数日新月异的设施发明，依赖公路和加油站，以及电台的气象报告。那天，我们站在莫诺莫伊海边的秋麒麟草及稀疏的滨草之间，谈到所有我们受了他们的恩惠，才能实现日思夜慕，梦寐以求的秋之旅游的人们——那些钢铁工人、造汽车的人、修路者、玻璃厂工匠，甚至那些远古的发明者，第一个用火，第一个使用轮子，第一个想出衣服皮革可以用来取暖和保持干燥的人们。他们多多少少都对我们的漫游有所贡献；对于他们大家，我们深为感激。
　　有夏至（六月二十一日左右），有冬至（十二月二十一日左右），就是没有春至和秋至。春秋两季是变化无常的季节。如同黎明与黄昏，春秋是转变的阶段。就像白天夜晚，夜晚白天，慢慢地，逐渐地消没。理查德?杰弗里斯曾经有这样的描写：夏日的残温剩暑，可以播散到日子渐短的秋季。只有在日历和历书上，才有截然的区分。正像在那一遥远的大沼泽地域，我们发现了一个早春之春——一个在日历上仍是冬天，可是已经出现种种变化迹象的季节，现在，夏日还正式统御着，我们都置身在早到的秋天之中，为下一个秋季的种种微笑所包围。
　　在我们漫游的最先几日，我们沿着莫诺莫伊到楠塔基特岛一带的指尖形地区前进。在那一带的荒山野岭上，约翰?基兰告诉我们，金鹬不久就会飞过大海，在另一个大陆降落，一鼓作气，飞到阿根廷。宁静的午夜，在伍兹?霍尔实验室，蕾切尔?卡森介绍我们看了蠕虫及苔藓虫，和那些充斥在她的着作《海滨》中的古怪迷人的生物。然后，在午后暖洋洋的阳光下，我们沿着全美国最长的沿途有标记的超级公路——美国第六号公路向西前进。橡树的落叶到处都是，我们离开鳕角时，黄色的落叶已经落到刺槐树丛里去了。
　　新英格兰开了一个夏天的灿烂夺目蔚为奇观的野花，也开到荼微了。低地上布满了乔派草的淡红浅紫。从路旁紫蓝的新英格兰紫菀中，菊苣的蓝色灿烂。一片秋麒麟草——英国人叫作“辞夏草”，爬满了山坡。较高的草地上紫色的铁草闪闪有光。这便是在未来数周内，即将为秋叶所取代的几种不同的花色了。在新英格兰，秋天来临时，正是一年中光华璀璨的落日时刻。
　　……

莫诺莫伊：潮之转变
低低的沙丘—秋潮—最初的迁徙—金鸻—苔藓动物—新英格兰的秋天—我们旅程的起点
海底森林
大叶藻丛—水下之旅—消失的植物—栉水母—月光与蜗牛—贝壳串珠—游动的贝类—秋日海景
燕群云集
炎夏的终结—夜晚风暴—杉树林—最初的迁徙—开普梅的鸟类—惬意的陪伴—万燕齐飞—开普梅钻石—风中的金冠鹪鹩—“老好奇”—自然学家的嗜好—我们向西行进
大谷
鹰道—无尽山—空降兵—我们飞越鹰道—御风飞行—秋日迁徙者—鹰山—飞行鸟儿的速度—鼓翼—风中的鸟儿—大谷—俯瞰群山
秋星
进入高地—“滚滚如轮的国家”—年之将尽—我们遇到世间最“懒”的狗—风与秋叶—彗星收集者—“草莓望远镜”—新彗星—十五美元观测台—秋日天文—云毯—秋日澎湃如潮
风中的蝴蝶
约翰尼苹果籽树—皮利岬—大雁换羽—羽毛的进化—啄木鸟之尾—五彩羽翼—捕食的鹰群—蝴蝶纷飞—越过湖面进入风中—神秘的小昆虫—卢金格拉斯河—我们进入北面丛林
柯特兰莺之河
两节车厢的列车—诺曼?伍德的旅途—柯特兰莺命名之谜—奥塞布尔河—山雀湾—令阳光黯然失色的矶鹞—河边的鹿—红花半边莲—消失的河鳟—河面的树干—帕尔纳索斯草—两位鸟学博士—森林大火与鸟类—柯特兰莺的叫声—蚁狮—迁徙过冬
花粉飞扬的秋日
连绵不绝的沙丘—热浪—男孩与蝴蝶—孤橡农场—纺织娘—记忆中的树林—希科里溪—豚草—硫黄雨—布朗池—衰亡之地—秋尘—小水鸟—秋日哀伤—滚动的小圆石
伟大的迁徙路径
玉米地—一日四州的旅程—河流之父—蛛丝—向日葵—无边的杨木—蚂蚁—堤上艳阳—早早的迁徙者—第二次飞行—灯蛾毛虫—方向—第一把交椅—炎日—红翼鸟—梭罗的虚张声势—白鹭的回返—雾夜
画里森林
鱼钩湖—密西西比河的源头—秋之静谧—野生燕麦—了不起的字源—秋日落叶—缤纷之旅—金黄叶片—细胞液色素—秋之红色—秋日色彩的衰落—叶片如何变为棕色—硬木林的边界—草原之秋
神秘的睡眠
一条小路—我们离开雷德河谷—狩猎百万—草原霜—苦难的乡间—反嘴鹬聚集地—蝾螈的迁徙—花栗鼠—冬眠—冬眠之谜—奇妙的苏醒—昆虫风暴—四季分明的全年
奇妙的八十三号公路
视野尽处—如烟水域—变换的乌鸦群—曼登印第安人的信仰—酣睡的麝鼠—迁徙的大军—在鸟群中央—比弗谷—我们的第一只喜鹊—乌鸫树—大灰熊的足迹—北部之光—警惕的大雁
月下荒原
穿越密苏里州—落基山时间—达科他州分界地带—我们将东部的树林甩在身后—水蝎—匆匆的旅行者—星光—“化石歌”—星空下深入荒原—钻地为穴的猫头鹰—白脚鼠—北部之光—最后一夜
缠绕的风滚草
喜鹊之谷—布莱克山—金鹰的起飞—卡斯塔狼—植物指示剂—秋日牧场—一辆满载猫的驿马车—普拉特的花—风滚草—朝鲜蓟—秋日种子的散播—野兔出没—山风
战场上的蚂蚁
蒙大拿州—轮子上的狗屋—小比格霍恩河—阳光下的战场—产胶植物—收获蚁—对天气变化敏感的昆虫—蚂蚁叮咬—地下粮仓—蚁草—戴德伍德之字路—苔原高地—冻土地带—山中隐士
岩兔
银门—岩石滑落—秋季中最美好的月份—小精灵的号角—岩兔—可爱的鼠兔—干草堆—迷宫逃生道—鼬的追逐—守望台—岩兔的冬天—动物的语言—野生醋栗树
盛秋时节
山中艳阳—落基山脉分水岭—泥潭—旱雷—号手天鹅—丛林狼的捕猎—黄石公园的熊—梅尔维尔的故事—熊食昆虫—间歇泉的彩虹—温泉边的蟋蟀—喷气口周围的夜—冬日翠鸟—温泉绿头鸭—温泉昆虫—温泉藻类—色素与温度—红雪与绿雪—小阳春—杰克森霍尔—爱达荷的秋收—进入大盆地
一日看尽百万鸭
牛皮筏—水鸭三角洲—一日看尽百万鸭—野红醋栗饼—35 英里的摇蚊—蚂蚁之战—肉毒中
毒—大盐湖的寂静之夜—盐水褐虾—绵绵不绝的麻蝇—将盐蝇作为食物—摩门蟋蟀—垂直迁徙—西部??—夜幕降临—白鹈鹕的杀戮—发光的翅膀
白色沙漠
卡什谷—峡谷两季—春秋交替—秋日里的小懈树—弗纳尔蜂蜜—印第安人食爆米花—恐龙化石国家保护区—胃结石—蜥蜴—沙漠动物的御热法则—炎热的秋季—沼泽松的坚果—金色的杨树林—二十口井—海市蜃楼—先锋—盐碱地—蝴蝶飞越白色平原—好奇的心理反应—盐碱沙漠的信息
月坑
火山熔岩—最新景象—荒地生活—灰烬区—灯草鹀—火山口的烈风—树模—蛛丝熔岩—坦氏孤鸫—消失的河流—冰井坑—千泉—缩小的景致—俄勒冈之路
迷失在山林里
野生丁香花—费尔韦尔湾—斯内克河谷的鬼镇—未知的山脉—一人一狗—零度—美国历史上最伟大的寻狗行动—冰冷的铁轨—空中搜寻—远处的狗—搜寻结束—一条狗所拥有的最好的朋友
霍斯黑文山
远方的地平线—蓝山山脉—落叶松尖芽—克拉克鸟—幸运的男人—戴德曼斯隘—牛群—这群动物的特征—霍斯黑文山—石化的蛀孔—河流尽头—鸟人—遥远的土地
归程漫漫
哥伦比亚河的秋天—自然保护先驱人—鲑鱼的回游—印第安渔民—海上之旅—鱼梯—瀑布飞流下的空气—跳跃的鲑鱼—鱼类回游的本能—鱼苗的实验—水流的味道—河流的印记—大瀑布的雨面—秋叶的潮湿气味—与纳托尔作别
羊齿植物的采集
向森林飞驰—图特尔河—羊齿植物采集者—纪德山谷—羊齿仓—林场工人—耳蕨—湿苔藓—巨大的赤杨木—森林狗—“阳光采集者”—沫状菌类—“魔鬼团”—山中熊类—画眉的歌声
神秘的圆丘
桑给巴尔的猫—神秘的圆丘—早期理论—圆丘内部—冰楔—史前洪水—风雨袭击—侵蚀之迹
金色松鼠
地球的秋日轨迹—近秋分的满月—冰川决裂—山间月色—干枯森林—登山的白脚鼠—秋日麋鹿的迁徙—初雪—星鸦与松鸦—天堂谷—金色松鼠—两只美洲黄鼠的策略—山间生命带—藤枫—高山早甸—雪旗—冰河的开口处—冰河
风雨之乡
海风—雨幕—寂静的苔藓—薄雾和阳光—持续的降雨—巨大的树木—奥林匹亚山脉的霍河两旁—水鸫鸟水域之歌—大角鹿—“遗忘的记忆”—制作乐器的木材—栗背山雀—白尾灰兔的噩梦—远离北部
满潮池
银色与金色的叶片—处处碱水—太平洋乔鹃木果—不毛之地—生病的马—海豹岩—退潮日—五彩的砂石—乳白泡沫形成的原因—海葵—海葵的惊人抓力—长寿的海葵—海滨花园—发现红眼雀—海豹的洞穴—猪笼草保护地—俄勒冈土丘—越橘树丛—奥福德港香柏—第四大飞行路线—乘着彩虹
红杉林
进入加利福尼亚州—自然大教堂—漫游的先锋人—两次行经的路线—鳗河—红杉林—三百锯木厂—缪尔森林国家公园—小种子—大树间的小猫
西部谷地
土壤的颜色—秋日内陆图景—中央大峡谷—土地的形成—甲虫谷—胡克橡树—橡子收藏家—金冠雀—落叶雨—庄稼田—水鸟大合唱—黑鸟云集—风暴中的大雁—萨特磨坊—不知名鸟儿的歌声
水獭浪涛
旅行的第一百天—桂红鸭—洛斯巴诺斯的鸟类—十三棵喜鹊树—沿海岸线行驶—蒙特利的小阳春—白尾鸢—史蒂文森走过的沙滩—秋日海无花果—秋日春光—柏木岬—红藻—海之蓝色—柔软的藻类—海藻床中休憩—戏水的海獭
蝴蝶树
太平洋丛林镇昆虫保护法令—两百万只蝴蝶—帝王蝶的旅行—浓雾笼罩的飞行—蝴蝶毯—早期的飞行路线—迷信传说—作为天气预言家的蝴蝶—帝王蝶对“风暴”来临的感知—鸟类与蝴蝶—春日交配—神奇的方向感—标记帝王蝶的飞行轨迹—蝴蝶体内的指北针—昆虫之眼—墨兰波斯的天赋
山雪
最后一周—风暴欲来—光之景—谷间迷雾—《圣经》树—约塞密提国立公园—山间雪—结成霜的水晶—阳光温暖的石头—常绿的空气—喜爱烟草的鹿—瀑布前的彩虹—伟大的红杉林—红杉林里的蚊类—树顶的风—树木长寿的秘密—红杉墨—约翰?穆尔的自由—我们充裕的秋天时光
临风崖：落潮
秋季最后一天—雷斯岬—雾气重重的土地—刺毯松—“火型”松树—多风的峭壁—岩架上的灯塔—飓风下落—怒号的风声—牛车接驳—翻腾的海浪—渡鸦—暴风中的海鸟—最后一波迁徙—费拉隆的蛋—落潮—秋季日落—冬夕—秋季的结束
索引