艾温·威·蒂尔（1899—1980），美国著名博物学家、摄影家、自然文学作家，生于伊利诺伊州，曾任纽约昆虫协会主席、布鲁克林昆虫协会主席、梭罗协会主席。他配有自己拍摄的照片的自然图书以准确的科学信息和诗意的表达方式而著称，曾获得包括普利策奖和约翰·伯勒斯勋章在内的多个奖项。

从美国西南角加利福尼亚州的银色堤岸，到东北角的缅因州卡里布，在这个白昼渐长的日子里，艾温·威·蒂尔一路向东，跨越两万余英里，体验美国山川冬日的诸多变幻。软滑如丝的巨浪里南迁的灰鲸，索诺兰沙漠里盈千累万的巨人柱，奇特的走鹃和白松鼠，命运多舛的美洲鹤和白头海雕，一见难忘的大骨盐池，冰暴铸就的水晶世界，神秘的鹿苑……这位伟大的自然使者用敏锐的感官、纯净的仁心与博学的智慧，带着我们领略关于冬的每一个点滴，感受生命的生生不息和自然的融会贯通。

　　《冬日漫游》加深了我们对于这个伟大国家的理解，让我们心旌摇荡地去欣赏她，从来没有一个博物学家有如此的广度和耐心来完成这项了不起的工作。
　　——普利策奖评委

　　艾温威蒂尔穿越美国冬季的旅程实在让人愉悦。他的读者，不管是不是自然爱好者，都会被他展现的这世界无穷的多样性着迷。每页纸上都洋溢着他的热情。
　　——约翰·基兰

　　蒂尔身上*让人愉悦的一点是他极其广泛的兴趣。他和人与和鸟一样亲近，对待野花与对待蛙一样专注。
　　——《大西洋月刊》

　　艾温威蒂尔体现了哲学博物学家*杰出的传统，他这部以《冬日漫游》收官的无与伦比的四部曲是他的*高成就。
　　——《黄金时代》

　　蒂尔先生带我们一起享受了一个博物学家对自己祖国的探索，这是无与伦比的经历。没有一个人都像蒂尔这样对美国自然的探索中投入这么多热情、兴致与严谨。
　　——《波士顿周日预言家》

　　蒂尔身上有所有伟大的自然作家的特质，有一点W.H.胡德森，有一点约翰·缪尔，有一点亨利·梭罗……每一个段落就像一座冰山，顶部耀眼可见，而底下则藏着浩瀚的基部。
　　——《纽约时报》

　　雨停了又下，下了又停，最后完全停止了。我们循着溪流，在三角叶杨之间，在已剥蚀的悬崖之下，走遍了这个众鸟之谷。整个下午，随着时间的流逝，不断有新的发现。雨后到处都是鸟儿。从四面八方而来的鸟类，都聚在一起啄食，在同一片树林里栖息。
　　旅鸫在湿淋淋的地面上奔跑跳跃，墨西哥丛鸦成群掠过天空，发出尖叫声。一只产于北方森林的隐夜鸫和一只产于平原的鹨雀鹀并肩觅食。一只东方霸鹟和它的西方同类棕腹长尾霸鹟在邻近的树枝上剔尾弄巴。沙漠中的鸟儿——黑丝鹟、弯嘴嘲鸫——和新英格兰草原上常见的栗肩雀鹀，卖弄着它们尾巴的白色羽毛，红顶白嘴的田雀鹀，都在这个受到保护的山谷中找到了庇护。在公路的一个转弯处，崖脚下长着朴树和白蜡树，有五六只黑、黄、白相间的黄昏锡嘴雀在树枝上跳来跳去，中间又夹杂着一只鲜红的雄性红雀。
　　到此地还不到五分钟，我们就已经下定决心，我们的冬季旅行要暂时告一段落。我们要在这个小山谷里的巴塔哥尼亚过些悠闲时光。
　　我们坐在溪边的大木排上吃午餐。一只正在溪水浅流中捕鱼的大蓝鹭缓慢而庄严地鼓动着翅膀，向上游飞去；一只正在找蚂蚁吃的红身扑翅?被我们惊动了，立刻跃到天空，消逝在三角叶杨之间。但是，其余的鸟儿仍然停在我们周围。近处有一只岩异鹩不断以颤音高唱。此地的鸟儿真是什么都有——保护啦，栖息处所啦，食物啦，掩蔽啦，水啦，样样俱全。这里有大树，有小峡谷，有倒在地上的树干，有溪岸，有流水。这里有供鸫鸟吃的浆果，有供雀鸟吃的谷类种子，有供旅鸫活动的空地。如果我们是长了翅膀的鸟儿，一定也会选择巴塔哥尼亚这个地方，对鸟类而言，这里也是“天赐福地”呢。
　　我们顺着公路驶到尽头，然后又倒回来，停在溪畔一幢精巧的小屋附近。院子里装置了不少喂食器，鸟儿来往穿梭不停。我们听说过，俄亥俄州莱巴嫩城有一对哈尔?索特夫妇，十二年来，每年都到此地来过冬。到他们的喂食器来就食的鸟儿，种类非常之多。那天下午，索特斯站在一个地方，连续指出两只我们生平从未见过的鸟儿——一只白眉冠山雀和一只红色丽唐纳雀。
　　我们在那里逗留的时候，有两辆车子开进了索特斯家的车道。车内有四位热衷研究鸟类的人，他们是来自诺加利斯的比尔?哈里森和沃伦?温斯洛，以及从马萨诸塞州来此过冬的弗雷德里克?哈奇夫妇。我们看着院子里五彩缤纷的鸟儿飞来飞去，时间过得很快。在我们看来，它们是熟悉与陌生的混合体——棕顶雀鹀和纹背啄木鸟，白胸?和奥杜邦林莺，棕胁唧鹀和林氏带鹀，黑丝鹟和比氏苇鹪鹩。
　　几天之前，曾有一百多只草地鹨栖息于屋子周围。昏暗的雨夜时，到索特斯家里来的鸟儿最多。饥寒交迫之下，它们向他的喂食器求食。这天飞来的白冠带鹀不计其数。在我们看到的所有鸟儿当中，虽然也有许多是非常罕见的，但其中最令人兴奋的却是一种从未在索特斯的院子里出现过的鸟，那是哈里森也未见过的鸟，它就是北方森林中常见的歌手，小小的白喉带鹀。
　　我们尾随着别人的车子，再度穿越那条弯弯曲曲的泥路。就在我们看到一群锡嘴雀当中夹着一只红雀的那片崖脚处，一个新的惊喜在等着我们。大约有十几只卡氏朱雀在灌木丛间轻快地飞翔，这是我们首次见到这种高山鸟，雌的长得像麻雀，羽毛带有条纹，雄的则呈浅玫瑰色。
　　据说，我们头顶的悬崖、曲折的泥土路、高大的三角叶杨、狭窄的小峡谷，这个小山谷中所有的如画般的美丽景色，已有来自世界各地的数百万游客来此观光过。好莱坞也在我们之前发掘了巴塔哥尼亚。在这个溪底山谷拍摄的西部片已不止一部。事实上，崖顶正是印第安人对篷车队发动攻击的有利据点，而且，当驿马车隆隆驰过转弯的地方时，也常常会有骑马的盗匪从峡谷中冲出来拦截。
　　在诺加利斯住了一夜后，我们在翌日清晨转回巴塔哥尼亚，准备再享受一天悠闲的时光，我们不知道这个山谷的魅力是会从我们的惊喜中褪色，从我们无意的发现中逃走，还是会从昨天那乌云低垂的阴沉雨天中消逝。并不是这样。那地方的魅力在阳光之下似乎更为动人。我们沿着溪流步行，它清澈的流水在阳光下闪烁发光，无数迂回的水流或分或合。风和雨都已渺无踪影，天气也变得越来越暖和了。
　　有一回，内莉为寻觅一只躲在三角叶杨树林中发出叫声的鸟而走远了，我靠着一棵老树的粗糙树皮，在树下静坐良久。头顶上，山谷中，到处都有吉拉啄木鸟和北扑翅?在干燥的枯枝上鸣叫、敲啄。我能嗅到雨后泥土的潮湿味。我能闻到悬铃木后柳叶的气息。潮湿的土地和北扑翅?嘹亮的叫声，把我带回到印第安纳州的初春时节。
　　那时，我悠然自得地坐在那里，什么也不想，阳光晒得我很暖，我感觉到——以动物的意识——周遭一切事物的存在，思绪也回到一段较早、较单纯的时期。那时，我们怀着初醒孩提的理解力从事户外活动的时候，心里只有惊奇和欢愉。后来，我们才得知那些老早以前令我们惊异的种种事物是些什么。我们就在脑海中把它们分门别类。一部分新鲜感减退了。当然，追求实际知识是非常重要的。能认识各种各样的野花，不需要借助猎枪就能说出各种鸟儿的名字，这些都是难能可贵的成就。但是，当我们学习了有关它们的知识，因而对生物本身丧失了新奇与惊讶感的时候，心里难免也有些伤感。
　　我们一旦变成专家，兴趣范围就缩小了。我认识一位女士，她只对雀形目感兴趣，另外又认识一位女士，她只对雌鸭感兴趣，户外比教室有更多东西可看、可学。但是，当我们看到一只黑色鸟的时候，如果只想到它的学名叫Hylocichlaguttata的话，那我们失去的就相当可观了。对大自然的单纯欣赏，不怀有丝毫其他目的——这也是很重要的。而那些毕生都能有这种享受的人真是最幸运不过了。着有《心路历程》和《田野生活》的英国人理查德?杰弗里斯就是如此。历史上很少有人能对大自然产生这么强烈的喜悦。杰弗里斯游览了一片海滩十年之后宣称，他还记得那里的每一堆沙子、每一块贝壳碎片和每一颗小石块，并且还能在每样东西中找到乐趣。
　　但是，这种对自然的单纯欣赏在任何年龄都需要有一层伪装。除非能有某些战利品，除非能带回一点儿什么东西，譬如压扁了的植物、死了的鸟儿，或是蝴蝶化石之类，否则别人就会认为他是一个浪费时光、游手好闲的人。绝对没有纯粹的欣赏!绝对没有为喜欢大自然而喜欢大自然的事！像小孩子一般，以单纯的心去喜爱大自然——一般认为这是一种缺点，不善于利用时间，是不容易获得同情的。只有那些剥制鸟类标本或盗取鸟巢的人，才能以真正的博物学家身份自居。心地单纯的大自然欣赏者和爱好者，顶多只能被视为浪费时间的人。摘取花朵，收集蝴蝶，剥制鸟类标本——这些才能表示酷爱自然，或者说，至少是对大自然感兴趣。可是，冥冥之中，高高在上的那一位，却让花朵绽放，让蝴蝶和鸟儿自由飞翔。
　　在我的图书馆里，有些已有一百多年历史的书籍，其中一本是曾属于梭罗的昆虫学教科书的复制本。那是“新泽西学院已故动物学家和植物学教授”B.耶格所着的《北美洲昆虫的生活》。对作者而言——正如对他同时代的多数人而言，梭罗除外——对大自然的单纯欣赏需要一番辩解。当时最容易被接受的辩解是寻求道德上的教诲。它们便是从野外回来时必备的传统战利品。“对每一个有思想的人来说，”作者在讨论螽斯科昆虫时写道，“整个大自然无不含有若干重要的道德教诲，善于利用白昼每一分钟的忙碌小蜜蜂，便会教我们体会到，只要持之以恒，孜孜不倦地工作，必定会得到成功和满足。忠心耿耿地给我们做伴的狗，也在静悄悄而有效地使我们得到有关忠诚的重大教诲。”依此类推——一百年前的博物书籍，无不有一股自觉的道德意识贯穿全书。总之，一个欣赏者必须随时准备好借口。不同的时代有不同的借口。一个世纪以前，这借口是寻求某种道德上的教诲。现在，这借口可能是探求生态学上的意义。但在这个一切讲求速度的现代世界里，已有愈来愈多的人意识到，即使单纯地停下来欣赏欣赏大自然，也有其本身的意义在。
　　这一天，整个山谷尽是我们的天下。我们沿途徘徊漫步，不时停下来听听鸟鸣或者看看松鼠，没有见到一个别的人。我们还是在索诺伊塔溪畔吃午餐。我们再度徜徉于色彩缤纷的鸟类天地中。我们用望远镜看到各种不同的鸟，不常见的鸟，还有从未见过的鸟。而且，常常会在一段相当长的时间里，看不见两只相同的鸟出现。我们看到一只红雀和一只灰额主红雀栖息于同一片灌木丛里。我们看见灰头灯草鹀。我们在一个峡谷里看见墨西哥鹪鹩和三角叶杨中的家朱雀。一群黑丝鹟和西蓝鸲一同在一丛槲寄生里啄食。
　　在众鸟之谷的这段悠闲时光，我们享受了许多特殊的乐趣。有一回，在一面斑斑驳驳生满了地衣的崖坡上，从下到上，所有岩石的裂缝间都长着一丛丛的灌木，一只雄的朱红霸鹟在阳光下从一棵灌木跳到另一棵灌木，一路向上面跳去，看上去就像一朵移动的火花或火焰，沿着一条曲折的路径跳上了崖顶。我们也瞥见一种头部是金灰色的黄头金雀在树枝之间不停地穿梭飞行。就在我们看见卡氏朱雀、红雀和黄昏锡嘴雀的同一个崖脚下，我们看到一对棕喉唧鹀，它们好像正在表演求偶行为。它们的羽毛都耸立起来，发出奇特的短促低鸣，彼此追逐着，在岩石间愈爬愈高。
　　离开巴塔哥尼亚之前——我们还再度向北游过起伏不平的沼泽日光兰之乡，那里的山谷中只能间或见到一座风车或是牧场上的一缕炊烟——我们在这个过冬的小山谷里见过各种不同的鸟类，包括三种鸫鸟、三种鹟鸟、三种鹪鹩、三种唧鹀和三种啄木鸟。由于历届地主的开明，这个地方到现在为止还是一个保护区。已经有人在计划将这个山谷改造为一个蓄水湖，作为一个天赋的庇护所，一个联邦保护区或者国家保护区，这片“天赐福地”需要有一项永久性的条款来保障它。在全美，这么神奇的地方实在是太少了。
　　由于我们是在无意中来到这个地方，所以它给我们的印象特别深刻。有关这一段山谷插曲的思绪、回忆和喜悦仍留在我们心中。理查德?杰弗里斯着的《自然日记与笔记》中，有一则关于他有一次见到一只美丽鸥鸟的记载。许多年后，他回想起来，写道：“那只鸥鸟死了，但是，我对它的怀念仍像它还活着的时候一样。”同样地，在我们看来，那个山谷也会继续存在下去。只要我们还有记忆，就会清清楚楚地看见它，正和当初我们在阳光下，在雨中见到它时一样。
　　……

1. 银色堤岸
奔跃的鹬—防波堤—绿色的闪光—冬至夜—踏上冬日之旅
2. 灰鲸
大海中的迁徙者—雾泉—呼吸节奏—鲸鱼所在的潟湖—恶魔鱼—为己损众—藤壶与鲸鱼—海中的声音—暴风鹱—东行
3. 裂罅山
山脉干燥的一边—沙漠雨—海平面以下的湖—象树—真湖蚌虫—泥涂丘陵—槐蓝木—马戏甲虫—留人树—野蜂—蓝色的海市蜃楼—圣诞节早晨的亚基泉—巴德尔篝火—槲寄生鸟
4. 沙漠风
小夜鹰的沉眠—冬眠的鸟—沙漠科学家—查克沃拉山—沙地上的睡袋—近在咫尺的星辰—沙漠风的出现与消失—小夜鹰峡谷—沙漠小号—狩猎蜂—墨西哥刺木—古怪的乳草—“睡眠鸟”—羊果树—耶格自然保护区
5. 死亡谷
短叶丝兰—沙漠的创伤—雪水—死亡谷中的交通拥堵—最古老的岩石—派尤特族印第安人的歌谣—稀罕的雨—荒漠漆之谜—“燃烧的大地”—恶水—最低点—昆虫美食—化学沙漠—夜晚的沙丘—魔鬼玉米田—敏狐—新年
6. 彩虹岩
离开加利福尼亚—用掉一小时—胡佛水坝上的渡鸦—通往雪国的坡地—毛蕊花—鸺鹠—骤然出现的峡谷—波状叶的栎树—大峡谷中的骡—围拢野驴—渡鸦的嬉戏—蓝头鸦—鳞斑鹑—穿过亚利桑那南行—西班牙人留下的古径—索诺兰沙漠
7. 滴水泉
与瑞普?凡?温克相反—遇见一种巨大生物—活水塔—沙漠人行道—巨人柱的花—保护树—滴水泉—无水流峡谷—具有历史意义的绿洲—魔鬼公路—一株古老的三角叶杨—又是鳉—巨人柱间的鸟—水冷式鸟巢—世界上体型最小的猫头鹰—仙人掌公园—“老家伙”—一只小野驴吃饼干—黑腹翎鹑—南方天际的星
8. 巴塔哥尼亚的悠闲时光
赞美落后道路—从未见过的小镇—浓密而广被的墨西哥刺木—酒瓶兰—索诺伊塔—巴塔哥尼亚—一座野外公园—属于美丽鸟儿的山谷—白眉冠山雀—棕腹长尾霸鹟—孩提时代的记忆— 对大自然的欣赏—一本古老的教科书—以前的观点—悬崖—需要保护的“天赐福地”—永久的记忆
9. 白色沙丘
灰沙魔鬼—风滚草—昏暗的大白天—沙暴中的鸟—沙丘的魅力—石膏山—安静的沙丘—沙漠里的痕迹—白色老鼠—漆树柠檬水—伸长的丝兰花—牛车遗迹—沙漠上的雪—体现不同生命地带的高山
10. 比特湖
持久的收获—永志难忘的美—蓝色雪带—冰针—“春风刚开始吹拂”—阿帕奇隘口—沙丘鹤—洛斯特河—比特湖—走鹃—借引擎热气取暖的鸟—走鹃的速度—假装伤了一条腿—蜗牛石头—以蛇为食—一个古老的怪谈—有“眼睫毛”的鸟—一队队的鹤—鸟从明月下飞过—奥基乔比湖的记忆
11. 大草原上的积雪线
赌注平原—缪尔舒—具有地方色彩的地名—潘汉德尔的寒冷—白尾鹞利用风滚草—冬天的风—积雪线上的铁爪鹀—虚幻的水塘—潮水般的蓝头黑鹂—铁爪鹀间的雪兔—鸟类在寒夜中的庇护所—帕洛杜罗峡谷—土拨鼠镇—西经一百度线—渡鸦车轮—风滚草大火—卡韦萨?德瓦卡路径—伟大的猎人们—大本德高地
12. 大本德
一百英里内没有加油站—美国的野生公园—幽灵山—黑颏雀鹀—生物学上的岛屿—糙龙舌兰—一片叶子的力量—碎裂的岩石—里奥格兰德的峡谷—飞舞的白蚋—野生的香味—石炭酸灌木—“亢旱蛰伏”—白喉雨燕—冬日里的蟋蟀小夜曲— 斯科勒普山脉—大本德的蜜蜂—金雕的狩猎—裸露的牧场—离开沙漠
13. 一月里的夏天
最南端—一个冬天的矛盾—吃鱼的鹟鸟—丛林中的鸟类—金额啄木鸟—黑檀树—“森林之宝”—“以火饰羽”—山莺的巢—墨西哥—阴沟里的猫头鹰—美洲隼的冬季领地—白斑黑鹀的捕食习惯—一月过去—有关冬天的迷信— 科学保护区—防蛇围墙—喷射机与郊狼
14. 七十九只猫
横着生长的栎树—齐克—幸运之猫的家—猫的领地—坐在树上的猫—捕食鼹鼠的猫—好斗的小嘲鸫—猫中的个人主义者
15. 怪异的鸟鸣
有关眨眼—得克萨斯州海岸的鸟类学家—三千只红喉北蜂鸟—记忆中的评论—北美鹬—“得州甘露”—珊瑚豆—无心草—略带红色的白鹭的舞蹈—鱼钩与鸟—得州最大的栎树—蚁狮—树蜗牛—丘疹草原—跳舞的鹤—白腰林和灰尾红雀—鸟类观察狗—一个关于蝴蝶的谜—迁徙中的蜂鸟群—美洲鹈鹕捕食—永生难忘的几个字
16. 风中白鹤
寒冷北风带来的蓝色天空—“密西三号”—船尾的彩虹—布莱克杰克半岛—杀戮者—野生动物权利法案—美洲鹤的困境—鹤的冬日住所—遥远北方的筑巢地—白鹤的家庭生活—海生蠕虫—鹤吞食响尾蛇—陆上速度—鹤的振翅模式—恶劣天气—十一只鹤同时在空中—空中的号手—原野上的声音
17. 鲶鱼默弗里先生
仲冬—得克萨斯州的热浪—红土区—熟悉的景物的魅力—赫氏带鹀—印第安名字—向下钻的鱼—鱼的奇异世界—斑点叉尾—钓鱼船—稻田里的肉类作物—培育斑点叉尾的先驱—一只钓鱼狗—三十二个装钉子的木桶—月暗之时—蜻蜓—有品位的触须—斑鱼祭
18. 钻石农场
为钻石犁地—两颗闪亮的小石头—钻石农场— 火山岩基质—金伯利岩—安静的插曲—泥巴里的钻石—优雅的搜寻者—神杖—轻信的罕见例子—一只带着乌龟的猎狗—白皇后的法则—高粱糖—欧扎克高原的边际—“山地农夫”—地名的简称—具有历史意义的黄浊河流
19. 巨大的河狸
奥杜邦的大河狸—巨大症—黑色冲积平原—河狸—泥丸里的植物—木贼草—暴风雪中的雪雁—奥特维尔—小路—越过溪流—陷入泥浆—不是这个马林斯—在雨中行走—密苏里州的泥巴—没有人的房屋—渺无人烟—机械的声音—亨利?马林斯—猎犬的吠声—大河狸的故事
20. 冰阻地区的鹰
河道的尽头—跨越密西西比河—历史性的冰阻—豪华的冬眠—美国最受颂扬的鸟—我们看见的鹰—锐利的视觉—罕见的欧洲树麻雀—冰块—鸭子与鹰—未经开垦的绝壁顶—“鸟中华盛顿”—戴着银镯的鹰—悬在山腰上的谷地—鹰的飞行路线—被迫害的鹰—高空翻筋斗—羽毛的重量—对鹰的狂热—最后一个黑影
21. 白松鼠
变长的白昼—浓云密布的天空—汽车的区别—“跳竿杨树”—一个鸟类学家的年少时期—关于鸟的书—图书馆里的一次偶遇—牛径—白松鼠之城—蒂皮特家的树林—松鼠法令—白化之谜—拉奇蒙德—鸟雀乐园—蓑蛾—《草原的大自然》—昆虫的冬天
22. 回来看星星
林博洛斯特—满天星斗—两座天文台—黄道光—一具望远镜的历史—猎户星座—狮子座— 放大的月亮—一只名叫大犬星的牧羊犬—彗星搜寻者—云层聚拢
23. 印第安纳州的冰暴
冬季的雨天—青义岭—克利尔溪—荒凉的道路—冰暴—冰的形成—闪着光的草木世界—对冰暴的抵抗力—冬日树木的形状—冰与鸟—空中的希腊悲剧—水晶世界—冰的音乐—冬青树的生存—黄浊镜子
24. 大骨盐池
拉比特哈什—大舐食之地—冰河时期的大象骨骼—果冻园—保存在白宫的化石—戈福思的不幸遭遇—充满传奇色彩的山谷—今天的大骨盐池—肯塔基州籍上校—小蓬草—洪水冲积物—壁岸颇深的溪流—作为路标的树—树脂溪—荒漠原野上的道路—舐盐及历史—鼎盛时代的遗迹—化石矿—偏远幽静的小山谷
25. 水灾
“最短的二月”—昼夜节奏的变化—挖掘蒲公英— 齐鸣的蛙声—雨中的蓝草区—蛇堤—寂静的冬天日落—郊野的墓冢—思古之情—我们的公路不见了—洪水中的俄亥俄州—绕道—水闸—岩崩—洪水中的多山地区—狼峰—鼹鼠丘—电信工程车飞奔而过—撕掉月历上的又一张
26. 奥杜邦的蝾螈
谢南多厄谷—首都的滚滚车流—热饼三明治—旧游地—格雷斯港—福吉谷—奥杜邦在美国的第一个家—珀基奥门溪旁—美国护林人的遗迹—矿流河—旧矿井巷—蝾螈保护区—长尾巴—冬日产卵—自流井—冬天孵出的小蝾螈— 古老的物种—水银柱下降—白色狂风中的白色车子—暴风雪的中心—安全的避风处
27. 白色森林
矿水隆隆—挖掘工人—《一个美国农民的来信》—跟着野蜂去探险—天山—森林仙境—雪之美—足迹—松鸡的雪鞋—雪的绝缘性—动物的皮毛—白衣—“一道光”—冰雪中的尼亚加拉瀑布—一座谷仓的历史—黑色旅鸫—快乐的山雀—鸟儿在雪中沐浴—冬天里的食物—永远要保持原始状态的山林—约翰?布朗的农庄—以蚂蚁为食—昆虫的抗冻机理
28. 白雪之乡
进入新英格兰州—冬天的色彩—死溪—雪鸮—雪鸮的速度—失明的博物学家—多变的三月—谁喜欢雪？—“雪花木屋”—威尔逊?本特利—雪的宝藏—粉蝇—消逝的雪花—来自一八八八年大风雪的雪花照片—生日礼物—雪花的形成—雪花的象形文字—降雪记录—防空演习警报—一头舔舐糖汁的奶牛—甜冰柱
29. 枫林夜游
被月光照亮的雪—佛蒙特州最古老的糖枫林— 有甜味的空气—制糖季—印第安蜜糖—乔治?兰尼—糖脂流—“甜蜜的苏”—新英格兰的天气— 林木美不胜收的地方—最后的幸存者—亚历山大?卡山的日历—煮沸糖脂—对酸的食物的喜爱—糖砂—游客的错误观念—叶芽的味道—第一批糖脂—辛迪瑞拉靴—蛾子的标志
30. 金缕梅的采伐
气味与记忆—野草气味—气味与情感—烟煤味— 纽约名人堂—冬天的气味—泥水彩虹—金缕梅工厂—印第安人的秘方—丛林人—采伐金缕梅—斜着生长—植物中的个人主义者—最后的花朵—喷射的种子—好奇的灰狐—鹿与狗—雪跳虫—冬日里的新芽—明天的设想
31. 大沼地
原始荒野—冰河作用—褪色柳—红莓—人造葡萄藤—历史悠久的香蒲草—以香蒲为食—茧与啄木鸟—会唱歌的白足鼠—住在鸟窝里—寒冷的好处—蓝色树影—缅因州的冬日美景—雪鞋制造者—捕兽者的木屋—冬日的常青树—“涂红族”— 四十英里的森林—穆斯河
32. 鹿苑
“黄鼠狼”—跨越森林中的冰雪—焦衣山—营房午餐—坍崩山的名字来源—冰的压力—雪兔—野猫的足迹—伟大的泄密者—鹿苑—鹿与机器声—森林里的雪鞋—鹿苑走道—啮食线—吱喳作响的雪—北美黑啄木鸟—愈来愈强的风—晒太阳的鹿
33. 高潮海岸
绵长的海岸线—不寻常的博物学家—谈孤单—爱尔兰藓—一个新英格兰旧风俗—谈话片段—翱翔的白头海雕—梅迪本普斯—蝴蝶塔—托马斯?林肯与林氏带鹀—东港—大海潮—寒风中的鸟—一位谨慎的新英格兰人—“无数水禽”—蓝色的水坑—温度的影响—独木苹果园—鲜红的雪鞋—缅因州的马铃薯王国—前往卡里布的最后一程
34. 卡里布以北
地势起伏—淡红色雪地上的白猫—孤独的道路— 猎户星座的位置显示冬天即将过去—冬日结束倒计时—防雪篱—春流—绿桥—一年的循环—四季的结束