1.豆瓣、“ONE一个”高人气作者刘墨闻新暖心长篇
“豆瓣”、“ONE一个”大赞作者刘墨闻首部长篇小说。写给青春,写给成长,写给陪伴过自己的人。
2.谁的青春不迷茫,每个人都能从中找到自己
一个是无法辩识别人面孔的患病女孩,一个是有暴力倾向的问题少年,他们相遇又错过彼此。
每个人都有一段青春里的过往,一段曾经不堪回首的岁月。在这本书里,你总会找到和你对号入座的一段记忆,总会发现触及你内心深处的那一个操场,那一首歌,那一所学校,那一座城市。
3.细述从男孩到男人的成长历程,用文字带给读者勇气和力量
从小时候被人保护,到有能力保护爱的人,这是一个男孩到男人的成长故事。人总会被生活打败,但有重逢、相聚、爱和陪伴,这些短暂的胜利,赋予我们活下去的勇气和力量。
4、长大,就是勇敢与自我和解,附赠精美明信片。
学会接受自己的特质,原谅自己的年轻,后能与自己和解,是一个人真正成熟起来的标志。随书附赠精美明信片
故事从北国长春一个普通家庭讲起,刘让秋从小就失去母亲和奶奶,沉默是整个家庭的主题,让秋和爷爷相依为命,为了寻找失智而出走的奶奶,他们走遍了长春的大街小巷。上了高中,在一个复读的学生自杀的事件后,让秋和许桥相识。让秋发现,许桥表面上看起来和普通人没有区别,实际上她无法辩识陌生人,因为出生时头部被奶奶摔过,她得了一种十分罕见的病,叫“失认症”。刘让秋和许桥都曾经被抛弃过,他们把对方当做自己的依靠,一起大合唱,帮助残疾的同学抵抗学校,一起攒钱去看演唱会。后来刘让秋为保护许桥和老师发生冲突,进了少管所。许桥考上了北京的音乐学院,两个人因此而失散,直到北漂的让秋,在电视上看到许桥,他发现自己生活又有奔头了……
失认症
01
秦家屯雪最后的时候,能没过膝盖,孩子便不能出门玩了,人们走动也变少。房屋与房屋之间本来不远的距离,却像是立起来许多个白墙,想要眺望,也力不从心。
县城的医院太远,孕妇要生只能请村里的老人帮忙,许桥刚生下来,就被奶奶从炕上扔了下去。是女孩,家里的第二个女孩,最不需要的女孩。接生的婆婆从地上捡起来,孩子已经不哭了,她用被子把许桥包起来,放到炉子旁,然后在门口舀了一碗雪进来,抓起一小把,一边念叨,一边在娃娃背上揉搓。一下一下,雪没有融,像一颗颗盐,在娃娃背上滚动,散落,掉在地上也还是白晶晶的,没有化成污水,也没有结成冰霜。
顺了好一会功夫,孩子还是没有气,接生的婆婆也要放弃了,妈妈在炕上哭,奶奶倒不以为然,告诉接生婆婆把孩子包起来“送”出去吧。
婆婆把孩子身上的雪掸掉,然后包好,双手奉起来送到炕上,夭折的小孩不能走门,这是乡里的习俗,奶奶把孩子接过来,让儿子在窗外接着,趁着雪厚,去林子里找个地方埋了吧。
可奶奶刚把孩子从窗户递出去,婴儿便嗷嗷地啼哭起来,炕上的妈妈又从奶奶手里把孩子抢过来,抱在怀里,奶奶叹了口气,靠着窗户,雪花落进窗来,窗边,炕上,地上,婆婆的手里,到处都是雪,陋室风声进出,雪花待了一会又都走,吹得吹,融得融,好像它们等到这孩子,便放心了。
后来妈妈再也没有怀上,奶奶把所有罪过都算在许桥身上,她五六岁时还没有自己的名字,因为超生户口也没法上,每天在门口看着姐姐去上学,奶奶和父亲都唤她小二,像是叫一个真正的下人,只有妈妈把她带在身旁,还偷偷给她起了好听的小名,叫融融。
村里的父亲都有沉默的特点,暴力是他们熟悉的语言和讲话方式,每当爸爸向妈妈或者女儿们动手,奶奶总要躲到屋里,许桥越哭,爸爸就越生气,老一辈的人默认,哭是没出息的表现,有时候姐姐会带着许桥在外面哭,在柴火垛子边上偷偷哭,流干了眼泪,嗓子也哑了,再回来。
爸爸动手的理由总是很多,他输钱了要打,饭做晚了也要打,哪怕和邻居之间有些口角受了气,回家还要打。家里的人除了奶奶和他,好像都是工具,没有人的意义。
有时候亲戚邻居来了,许桥不叫人,也不认亲,爸爸毫不犹豫地会把她踹出门外,许桥在门口胆战心惊地哭一会,然后悄悄躲开。
哭不是疼,也不是害怕,她早就习惯了,她是哭给爸爸看的,只有眼泪和恐惧能制止爸爸,能让他满足,站在罪恶的威严上蔑视她。
有时候家里来人之前,许桥会跑出去,和小伙伴们到山里玩,他们沿着湍急的喝水,爬上层层叠叠的远山,在山脚下用枯木枝搭起一个个小房子,每个人都有一个这样的家,他们躲在里面消化自己的心事,隔着树枝之间的缝隙,彼此说些平日里不敢说的话,他们把那里当做自己的另一个家,更放心的家。
雨天洗过的青山干净而沉郁,空气湿润,树木散出沐浴后的味道,让人忘记枯萎,凋零和灰烬。许桥捡起树枝,是雨水洗过树木的清新,她一根根拾回去,搭在自己的小房子上,然后看着小伙伴们离开,只剩她自己,等着最后的夕阳到来。
02
无论父亲怎么打,许桥还是记不住人,她只认识妈妈,姐姐,还有父亲,连奶奶都是时而恍惚。奶奶骂她不仅是个赔钱的货,还是个傻子。妈妈抢话说准是出生时摔坏了脑袋。她有些责备又有点胆怯地埋怨。奶奶倒不以为然,本该摔死的,这是捡了一条命。
傻子是不会有人娶的,奶奶轻蔑得居然露出一点得意,像是她之前的所作所为实属英明。在认命以后,妈妈尽量让许桥待在她身边,她觉得孩子只是小,不是傻,慢慢长大就会好,谁愿意承认自己的孩子是傻子呢。
许桥最喜欢待在妈妈身边,不用担心无缘无故的愤怒,她得到更多的耐心,这是童年里最珍贵的东西。她们一起进进出出,下地干活时,会路过一片甜瓜地,许桥进去摘几个,妈妈也不会责怪,再往地里走,旁边还有一片苹果树园,旁边的茄子辣椒黄瓜种了一圈,红红绿绿像个花园,河水从远山流淌过来,许桥觉得这儿就是最大的天地了,她上窜下跳,享受孩子的任性,没有人管她,对于许桥来说,这些太奢侈了。
除了有果子可以吃,妈妈还会教许桥唱歌,唱山歌或者民谣,有时候母女俩合唱,路过的邻居亲戚都说许桥唱得比妈妈还要好,长大了肯定是个角儿。
像是忽然有了伞,许桥在遮护下对妈妈有了依赖,一起进出时有点共进退的意思,所有的不合时宜都变成了双倍的挑衅,触怒着暴戾的父亲。有一次妈妈在院里洗头,而晚了做饭的时间,就被爸爸狠狠训斥了一顿。
妈妈剪短了头发,干着粗重的活,背影像个男人,只有在河边洗衣服的时候才像是妈妈,去洗的路上先要路过一些妇女,妈妈让许桥喊着舅妈,娘姨,然后在河流的最下游开始洗,下游的水有时候很脏,上面浮着水草和枯叶,许桥觉得妈妈是为了让她认一认亲戚,才故意走得远,只有她真地记住了这些人,妈妈就再也不用去下游洗衣了。
棒槌一下下捶打着裤子,也像是捶打着许桥,尽管妈妈手巧,每次洗好的衣服里都没有水草或者枯叶,但她还是希望做点什么来弥补母亲。
她沿着河流走得很远,连妈妈也没有注意,沿途踩了许多花折返回来,挑一朵最好看的戴在妈妈头上,妈妈看着肮脏河水里的自己头上的花,笑了一会。
许桥兴奋的围着妈妈转:“妈妈你快乐吗?”
“快乐都是要吃过很多苦的,我哪敢快乐啊,我怎么敢快乐。”
许桥把花放下,蹲在妈妈身边,不再跑来跑去,像做错了事。
那天回去的晚上,爸爸和妈妈在院子里大吵了一架,许桥被姐姐拉出门,什么也不知道,只有姐姐吓得哆嗦,把头扣在墙角里不肯出来。
等她们晚上回去的时候,家里又陷入了一片死寂,没有人说话,直到睡觉时所有人各怀着心事,并排躺在炕上,也没有人打破宁静。
入睡前恍惚间,许桥听见奶奶朝着妈妈的方向说:“我知道你恨我,寿长是罪,我想传宗接代来赎,但是没成,活久了是罪人,我得走了,别恨我了,自己护着自己吧。”
没过几天,家里来了一对夫妻,穿着像城里人,干净得体。他们在院子里和父亲交谈着什么,姐姐和许桥被锁在屋里,姐姐吓得一只手捂着嘴不停地哭,眼泪和鼻涕从指缝里流出来,她抖得不停点头,许桥过去帮她擦,她却躲开了,在屋子里来回踱步。
许桥出不去,她只能趴在窗户上看,妈妈在院子里回过头来,在窗户里看见许桥,她伸手去打窗户,让许桥从窗户上下去,许桥趁机瞥了一眼院子里的夫妻,他们温和地朝她笑着。
许桥转身想和姐姐说话,却发现姐姐已经脱了裤子,蹲在屋子里拉屎,一边哭一边发出呜咽的声音。这时候门开了,爸爸和那对夫妻走进来,他们先看见了在角落里解手的姐姐,然后一起退了出去,爸爸气急败坏地伸手去打姐姐,许桥躲开爸爸,从屋里逃出来,跑到院子里站到妈妈身边,她一声不吭,见惯了这种场面,反而显得乖巧。
那对夫妻商量了一会,指着屋子说:“不是说有个是傻的吗?好像是屋里那个。”
说完他们走过来摸摸许桥,带着慈善的微笑居高临下地俯视着。
“你今年多大了?”
“五岁。”
“想不想去城里玩啊?”
“妈妈去哪,我就去哪。”
还是想希望风平浪静,能多和妈妈在一起。这时候爸爸从屋里走出来,居然是笑着的,多久没有见父亲笑过,她已经想不起来了。
爸爸指着许桥,然后讨好地看着那对夫妻;“我都说了,这两个你们随便挑,娃娃脑子都没问题的,不要听别人胡说。”
许桥想躲在妈妈身后,却被那对夫妻牵了过去,站在他们中间,好像一下子就和爸爸妈妈断开了,许桥有点害怕,但她不敢反抗,因为爸爸在看着她,也在看着她妈妈。
夫妻牵着许桥要走,被妈妈拦住,她想给孩子要整理一些东西,奶奶又把妈妈拦了回去,到了城里什么都是新的,你还收拾什么。
连一刻都等不了吗?可是想想,奶奶说得也对,妈妈颓然地坐在地上,想最后留一会,却也没成。只能看着孩子现在就从这里离开。
夫妻简短地告别,父亲把手里的信封背到身后,许桥被领着往门外走,姐姐在窗户里看着她,没有眼泪,也没有恐惧,什么都没有。
许桥小声地嘀咕:“姐姐你不用拉的,怎样都是我要走的。”
已经出了院子,许桥还在拼了命地回头,好像在等妈妈说什么,好让她能放心地走,她用力往后拽,但力气太小,只能被两个大人拖着走。
“妈妈,我要出门去了。”
“去吧,闺女,去吧。”
直到门墙将妈妈的模样一点点淹没,许桥才想起来,这好像是第一次被妈妈唤作闺女,她先是莫名地高兴起来,过了一会又开始害怕,怎么突然就变亲密了,到底怎么了。
(一)附中
(二)就这一条路
(三)许桥
(四)葬礼
(五)第一场雪
(六)失认症
(七)我是我自己的娱乐
(八)让秋天先过去
(九)校庆
(十)自己走过去
(十一)重新开始
(十二)活着就是坐牢
(十三)造人
(十四)老灵魂
(十五)这个世界
(十六)走到最后
(十七)我好想你
(十八)秘密
(十九)哪怕月亮已经残破
(二十)你会变成你爱的人
(二十一)名字是最不重要的
(二十二)重逢
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录