布鲁斯·泰勒（Bruce Taylor），1967年生于智利，曾就读曼彻斯特大学和牛津大学，1996年获牛津大学近代历史专业博士学位。他著有《荣耀落幕：“胡德”号的和平与战争，1916—1941》（2012年），并与丹尼尔·摩尔根（Daniel Morgan）合著《U艇攻击日志：来自原始资料的军舰击沉全记录，1939—1945》（2011年）。他居住在加利福尼亚州南部。

裴萌，生于20世纪80年代，本科毕业于北京大学，硕士毕业于美国布兰戴斯大学普通心理学专业，现为心理学科研工作者，业余翻译心理学书籍及研究二战史。

凭着优美的外表和巨大的体量，“胡德”号战列巡洋舰在20年间一直是皇家海军的荣誉之舰，在英帝国的暮年让皇家海军的旗帜飘扬在世界各地。1941年，她在丹麦海峡毁于“俾斯麦”号之手，重挫了一个民族的士气。这一幕是海战史上悲惨的灾难之一。
布鲁斯·泰勒历时5年研究，用文字、照片和插画，讲述了所有关于“胡德”号的故事——从搭建龙骨到被“俾斯麦”号摧毁，为读者提供了进一步探索和欣赏这艘巨舰的机会，并以数据形式描绘出船舶外部和内部的形象。大量关于“胡德”号的操作及结构的新信息，使这本书对于任何海战爱好者、模型爱好者和历史学家来说，都是价值匪浅的。
尚未有一本书对一艘现代军舰进行如此全面的记述。本书是20世纪海军史领域一件意义重大的作品。

　　在《泰晤士报》评论栏目中被戴维·科丁利（曾任格林威治国家海事博物馆展览部部长）评为舰船类书头名。
　　“为了记录这艘英国皇家海军知名军舰的一生，布鲁斯·泰勒的研究之辛勤和深入，令人惊叹。……几乎用了所有努力。”
　　——英国《海洋研究期刊》

　　“……一项决定性的工作，将来很难被超*——甚至很难被比肩。对这艘壮丽的军舰感兴趣的任何人都应当想尽办法购买一本。”
　　——比尔·朱伦斯

　　本书的写作目的是完成英国海军史领域两件早已应做的事情。其一是，对继“胜利”号（Victory）后升起过皇家海军旗的最伟大的军舰给予恰当评价，这一评价将解释她如何获得了自己的崇高地位，她的毁灭为什么一度动摇了英国军民的士气，可能还包括她为什么如此令那些从未了解她的人们关注。其二是，通过本书来提供关于舰船传记这一体裁的新尝试，第一次将舰船的技术信息与服役经历同人物的经历与内心结合起来——这是指那些向她注入了生命力、令她在林林总总的各个方面都与众不同的人。简而言之，本书将首次展现主角的完整历史，讲述20世纪最伟大的主力舰之一、一国之力的最高体现、技术和发明的巅峰产物以及军队中组织最复杂的集体。
　　任何历史学家如果尝试写一艘军舰的“全面历史”，都必须打起精神，准备面对多领域的零散信息进行漫长的研究。如同皇家海军多数近现代军舰一样，“胡德”号的结构及其变动已经得到了相当多的探究。这样做也无妨，因为海军史领域的研究者若要充分研究自己的对象，便须对其基本的物理和技术信息如数家珍。事实上，如果作者没有受益于约翰·罗伯茨（John Roberts）于1982年首次出版的力作“舰船解剖”（Anatomy of the Ship）丛书，便很难想象本书能完成。不过，军舰的结构是一方面，行动则完全是另一方面。呜呼！得到15英寸炮塔的结构图或照片不代表对它的运转过程有任何实质的了解，更不用说理解炮塔对其中操作人员产生的影响了。实际上，人们尤其在研究“胡德”号的引擎舱时便意味着要有这样的认识：特定的设备带有自己的个性，一种与负责操作或维护它们的那些人紧密相连的个性。当轮机部门的哪名成员想到锅炉室风扇间的时候，难道不会联想到查尔斯·W. 博斯托克（Charles W. Bostock）轮机军士长吗？“胡德”号是她同级的唯一一艘，考虑到这段罕见的独特历史，上述的这点便有了重要意义——这点，再加上其他因素，一同意味了某些骨干专业士兵会超期服役。同样，虽然“胡德”号的生涯已广为人知，并在官方信息中有明确记录，但该舰上生活的基调至今很少得到研究，并且较难追踪或重建。这一点，对于任何要从社会角度来为一艘军舰撰史的人来说，都是几乎不可克服的挑战：尽管研究者们现在能得到越来越多各种形式的资料，但绝大部分资料，即使还存世，也在私人手中。这种现象将在很大程度上长期延续。过去，海军史作家们经常邀请读者加入海军协会，而本书作者恳请读者们将自己的资料或服役回忆录捐赠给帝国战争博物馆。
　　不过，有关该舰或生动或客观的历史，最重要的信息来源是笔者通过私人渠道接触到的那些曾经在她上面度过一段段服役期的、日渐稀少的在世者们。从这一点来说，“胡德”号留下的信息远不如其他规模相当的舰船充分，至少从资料数量上说如此。1941年5月24日，“胡德”号带着超过99%的乘员沉没，而从战争爆发后就一直在舰上服役的人可能有70%遇难，其中包括许多向她奉献了5年、10年甚至20年的人。因此，最了解她的舰员中，很大一部分要么已在丹麦海峡阵亡，要么在皇家海军二战中遭受惨重损失的整体形势下未能幸免。尽管如此，笔者仍能从健在的舰员处得到重要的信息，其中最早有从1933至1936年这段服役期内便在舰上者。1931至1933年的服役期内发生了因弗戈登兵变，重现这段时间的气氛则主要依靠口述历史，以及一位老兵的证言。由于显而易见的原因，1923至1924年的环球巡航是该舰历史中一段记载翔实的插曲，但岁月如刀，作者没能获得20世纪20年代四段服役期内的任何拥有丰富细节的资料或一手信息。如果深究，则一定会发现，这不仅有时代的原因——历史保护主义运动直到20世纪70年代之后才兴起，还归咎于20世纪20年代皇家海军一项刺眼的事实——无论军官和士兵，士气都愈发低落。
　　存世的材料可能有多种：信件、日记、回忆录、口述历史或与老兵的直接交流，但无论解读哪种材料，过程都存在障碍和陷阱。如果分别读同一段服役期内的军官和士兵的回忆录，就可以感受到这两个群体的观点和眼界存在巨大差异。诚然，面对困难时，他们之间表现出相互尊重、合作和同袍精神，但如果就此认定“胡德”号“全体乘员团结一致”，便忽视了舰上服役生活的基本现实。无论当时还是后来，官兵们表达的观点都从未脱离各自阶层的观念和现实处境，而这一点总体上仍然是英国，特别是英格兰社会的一项特征。这些观点来自各种人，从弗莱德·库姆斯（Fred Coombs）少年水兵到以威廉·詹姆斯（William James）海军上将为代表的军官，前者的言论常常充斥着异于常人的怨恨和憎恶，而后者则把仅见于一小部分士兵身上的和谐与满足假定为普遍情形。在这两个极端例子之间，一些人在他的回忆录中深入刻画了舰上的生活和气氛，其中最有价值的资料来自朗·威廉姆斯上等水兵和路易斯·勒·贝利海军中将。除以上所述，还有其他因素要考虑。虽然战争年代是该舰整个生涯中记载最详尽的时期，但在战争时期的审查制度以及后来的限制措施下，除个别明显的例外情况，战时资料并不如战前服役期留下的记录那般直白和有价值。
　　从1919至1941年，有15000名左右的官兵在“胡德”号上服役过，而本书则基于其中约150人的部分记录，这仅是总人数的1%。不可避免的是，书中引用的很多话，无论这些话是当时还是事后说的，都反映了发言者鲜明的观点或意向。下文中，笔者会仔细区分哪些是完全属于发言者个人的观点，哪些是可以代表更广大人群的言论；也会区分哪些是当时写下的话，哪些是基于回忆的话——后一类代表了对事物较为理智和有条理的认识，但细节难免有出入，或者话中的情绪已与当时不同。接下来面临的问题是对信息的保密及封闭，如上文暗示。相比其他军兵种，潜艇部队的乘员写回忆录者甚少，再加上让他们透露这支“沉默部队”的秘密，他们总是表现得勉为其难。这种看似不可思议的心理一直强烈存在，只有怀着同样心情的人才能理解和产生同感。除了这点，舰上服役生活往往会打造一种忠诚和依存的纽带，只有死亡才能打破它。策划本书时，笔者发现，关于“胡德”号的很多信息——当然是指有关她不甚光彩的那些方面或时期的信息——虽然某些人心知肚明，但并不愿透露或承认。这一点本身就在某种程度上反映了本书记述的人们的内心、他们服役的集体的价值观，以及皇家海军当时和后来的自我感知。由此，下文会多处不加修饰地展现舰上生活，尤其是战争时期的；而更多例子，无疑，它们正逐渐被人遗忘。任何一个大集体里都不可避免地有人犯下这样或那样的错误，但“胡德”号的整体状况则是另一个问题，无论军舰结构还是士气方面。至1939年，“胡德”号无疑已经处于严重老化的状态，而舰员们还要坚持数月、数年地忍受这种状态。皇家海军的许多军舰上，舰员们都必须在类似的或更坏的条件下服役，但很少有军舰承担像她那样重的责任，何况她的舰员们还要面对大型军舰上特有的困苦和纪律。“胡德”号的士气从未崩溃，但显而易见，至1940年年末和1941年年初，很多人已经感觉到难以忍受战时服役的压力了。自然，总有一些舰员比其他人更有忍耐力。本书第8章的内容可能对“强大的胡德”这一流行印象造成挑战，但对她的最后一批舰员来说，写下这些内容才是公平的。这是因为，假如她幸存下来直到被拆解，舰员们也最终得以享受和平的果实，那这些见闻就一定会被写下来。纪念的文字决不能抹杀事实。忍受过的艰辛使成就尤为伟大。
　　我们研究历史，最终要做到像了解自己的社会或集体一样，清晰、全面地了解被研究的那个社会或集体。以此为标准，本书一定在某方面有所不足。不过，本书虽有局限，但呈现的“胡德”号和她的世界，所提供的资料远超过之前已有的关于该舰的信息。实际上，任何一艘军舰都不曾有过如此详尽的传记。此外，本书提供了实验性的方法和策略，人们可以借鉴这些，推动“舰船历史”这门学问的进步，不再像之前一样，主要依靠毫无生活气息的技术资料和推测性分析。总之，本书致力于表达这样的观点：主力舰上的文化和舰员集体比其周围的钢铁舰身拥有更丰富多彩和令人难忘的组织架构。至少，本书试图说明：如果人们想理解一艘军舰的精华，首要的方法必须是通过她的舰员来观察她。皇家海军在二战中写下了最后的辉煌，在严酷的逆境中赢得了胜利，凭借的是钢筋铁骨的官兵，而不是钢铁铸成的舰船。但愿这一点永记心中。
　　……